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Irene es una prestigiosa terapeuta de parejas que ha dedicado toda
su carrera profesional a investigar sobre los mecanismos del amor y
ayudar a sus pacientes a recuperar la confianza en si mismos
después de una ruptura. Su vida familiar y personal, aparentemente
ordenada y tranquila, se ve truncada el dia en que, desoyendo las
sabias e inquietantes palabras de su abuela Justina cuando decia
«jamas busques lo que no debes, porque puedes encontrar o que no
quieres», descubre en un bolsillo de la chaqueta de su marido Luis la
factura de un hotel en el que estuvo acompafiado de otra mujer.

A partir de ese momento, la vida profesional e intima de Irene
confluyen para empezar un proceso como el que ella ayuda a recorrer
a sus pacientes: el de la separacion, la aceptacion de que su relacion
con Luis ha terminado y el camino hacia el encuentro del nuevo amor,
un camino que la lleva a vivir situaciones que le permitiran
descubrirse a si misma y, ante todo, aprender a elegir.

Con inteligencia, sabiduria y grandes dosis de sentido del humor, los
autores de Amarse con los ojos abiertos nos ofrecen en esta obra las
claves para escuchar a nuestro corazon y descubrir la autenticidad en
nuestras relaciones.
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Prologo

e nuevo juntos decidimos hablar de parejas. Ya han pasado diez afios

desde que sali6 Amarse con los ojos abiertos. Y en este tiempo

descubrimos, entendimos y aprendimos muchas cosas sobre el tema
de la pareja, un poco por lo que fuimos estudiando y mucho por lo que cada
uno de los dos fue viviendo.

En este libro queremos volcar algo de todo eso que aprendimos.

Muchas personas nos preguntan como lo hacemos para escribir juntos.

Y lo hacemos de todas las formas posibles, muchas veces via mail, en
nuestros encuentros en Buenos Aires y en los fugaces tiempos compartidos
cuando nos cruzamos para trabajar juntos en Espafia o en México.

Este prologo lo estamos escribiendo en el aeropuerto Benito Juarez del
DF, y lo terminaremos en el avion rumbo a Buenos Aires después de la cena.

Gran parte de lo que queremos transmitir en este libro es lo que nos
ensefio el padre Enrique Ponce, un sacerdote jesuita del que los dos nos
enamoramos cuando lo conocimos hace ya un par de afos, en nuestra visita a
La Casa Ifiigo en Torreén, México. Se trata de descubrir que lo importante es
saber amar, y desde alli convertirnos en personas con mas y mejor capacidad
de dar.

La mayoria de las personas sufren porque piden amor, buscan amor y no
encuentran el amor.

Creemos que la unica manera de evitar esa frustracion es buscar ese
sentimiento en nosotros mismos. Conectarnos con esa fuente de amor que
somos y darlo. Cuando lo hacemos no nos desesperamos en la busqueda de
alguien que nos ame.



Sentir el amor nos llena, y darlo es una alegria, y sintiéndola es facil
encontrar a alguien que quiera recibir nuestro amor.

Lo que queremos transmitir es que tanto el amor de los otros como el que
podemos dar es relativo. Que todos amamos como podemos, porque todos
estamos heridos.

El trabajo es amarnos como somos y querer a los otros como son,
aceptando el amor que pueden darnos porque ellos también han sido
lastimados.

Hay una frase que siempre repetimos en las charlas que damos juntos sin
poder saber nunca quién la dijo por primera vez, pero estamos absolutamente
de acuerdo con su mensaje:

«Amame cuando menos me lo merezco,
porque es cuando mas lo necesito».

En los ultimos afios, tanto Jorge como yo vivimos pérdidas muy grandes.
F1 despidi6 a su madre y yo a uno de mis mejores amigos, Fausto Maggi, que
mucho colabor6 para que este libro fuera una realidad.

Los dos coincidimos en que esas pérdidas nos generaron una inmensa
tristeza, pero también fueron una apertura hacia el amor, porque acompafiar a
personas que amamos en el momento de su muerte nos abre el corazon.
Ambos aprendimos por separado que cuando en ese momento no quedan
deudas pendientes, somos soOlo dos almas despidiéndonos, y tomamos
conciencia de la finitud y del amor que existe. La muerte de un ser querido
nos conecta con el agradecimiento por estar vivos y con la conciencia de la
impermanencia que nos lleva a no perder tiempo en sufrimientos inttiles y
disfrutar cada dia.

Escuchamos del mismo padre Enrique este cuento que reproducimos aqui
para sefialar el lugar desde donde se puede comprender este viaje.

Un perrito es atropellado por un coche. Dos amigos pasan caminando y
presencian el accidente. Uno de los dos se acerca a levantar al animal para
llevarlo a un veterinario.

Cuando intenta sujetarlo, el perrito le muerde.

El hombre lo suelta y se queja a su amigo:



—Perro desagradecido, lo quiero ayudar y me muerde...

El amigo contesta:

—No te enojes. No te muerde por falta de gratitud, te muerde porque esta
herido.

Silvia Salinas y Jorge Bucay
Vuelo 1691 destino Buenos Aires
30 de junio de 2008



Capitulo 1

. ué estoy haciendo mal? Ya ha pasado bastante tiempo desde
NG mi separacion, ¢por qué sigo sola? ;No seria hora de que

encontrara una pareja?

Las pre®tas de Estela quedaron flotando en el aire, sin respuesta.

En realidad, eso era lo que yo deseaba porque en ese momento de su
terapia, lo importante era que empezaran a surgir en ella, por fin,
interrogantes que no pudieran esconderse debajo de las usuales, vulgares y
casi mentirosas respuestas automaticas.

Cientos de veces habia escuchado en la consulta las «explicaciones» que
las mujeres como ella, separadas y con hijos, daban y se daban durante meses
o0 afios para justificar su incémoda situacion:

«Lo que pasa es que casi no salgo».

«Lo que pasa es que estoy demasiado ocupada con mis hijos».

«Lo que pasa es que no es facil hacerse cargo sola de todo, educar, trabajar y
encima tratar de mantener las cosas como antes».

«Lo que pasa es que a mi edad es muy dificil encontrar una persona afin».

«Lo que pasa es que no quiero parecer una desesperada».

Estela ya habia recitado estas excusas (algunas mas de una vez), en casi
todas nuestras entrevistas. Por eso yo pretendia que, esta vez, ella centrara
mas que nunca su atencién en las preguntas que ahora repetia, casi como una
queja. Yo queria que resonaran en lo mas profundo de su corazén para
obligarla a darse cuenta de que seguramente era una parte de si misma la que
estaba diciéndole «no» a su aparente deseo de estar nuevamente en pareja.

Aprendi como terapeuta que cuando las oportunidades no aparecen, casi



siempre se debe a que hay uno o mas aspectos internos que estan
«saboteando» el encuentro. Cuando la pareja «no se da», es la propia persona
la que, de alguna forma, esta poniendo frenos.

Miré el reloj y, aun sabiendo que faltaban todavia cuatro minutos, le dije
a Estela que la sesion habia llegado a su fin y que seria bueno que ella
dedicara algtin tiempo del fin de semana a reflexionar sobre sus preguntas
antes de nuestra siguiente sesion.

Cuando Estela sali6 del consultorio, volvi a mi sillon y me quedé inmévil,
mirando por la ventana sin ver. Habia sido la dltima de una larga jornada de
consultas encadenadas y estaba agotada. El color de la habitacion se volvia
mas y mas ocre. Eran casi las siete y el sol empezaba a desaparecer detras del
edificio de enfrente.

«Demasiados pacientes», me dije, aunque sabia de sobra que era yo la
unica responsable de ese cansancio abrumador, resultado previsible de mi
hiperactividad de siempre.

«De siempre, no», me corregi.

De pequefia habia sido muy diferente.

Mientras a mi hermana Silvana no le importaba restarle horas al suefio
con tal de mantenerse en un movimiento permanente, yo era mas selectiva.
No me gustaba nada la idea de hacer mucho y de todo, yo so6lo queria
dedicarle tiempo a las pocas cosas que me atraian y hacerlas bien.

Aunque al principio a mis padres les habia costado entender que fuéramos
tan distintas, al final lo aceptaron. Si bien era cierto que nos mandaban al
mismo colegio inglés de doble escolaridad, mientras mi hermana Silvana
después de clase aprendia francés y aleman, nadaba, jugaba al voleibol y
estudiaba piano (con un oido privilegiado segtn su profesora de solfeo), yo
s6lo me desvivia por el dibujo... Y si acepté estudiar italiano fue porque no
pude resistir el acoso insistente de mi padre que al final me convencié con el
argumento de que el italiano era «el idioma del arte».

Sonrei ante la verdad de Perogrullo: de pequefia todo habia sido muy
diferente.

Justo cuando el sol terminé de ocultarse yo me decia que la tranquilidad
de mi nifiez, prolongada en mi adolescencia, posiblemente habria signado el



resto de mi vida si no hubiera sido porque alli se me cruzo Luis...

Para mi y para todos a mi alrededor, fue claro que el dinamismo casi
«eléctrico» de aquel muchachito avasallador que me habia deslumbrado
desde el primer encuentro terminaria contagiandoseme, para bien y para mal.
Como solia bromear mama, él habia sacado de mi la veta familiar mas
caracteristica: el gusto por la voragine.

El golpe en la puerta me devolvio al presente. Sonia entré con una carpeta
en la mano.

—Disculpame, Irene, pero volvieron a llamar de la Editorial Pacifico...

Lo dijo con un tono «paternal» que tal vez pudiera pasar inadvertido para
cualquiera, pero no para mi; porque ella, que con los afios habia pasado de ser
mi asistente a ser mi amiga mas incondicional, desde la muerte de mi padre
habia asumido también el papel de mi mas sabia consejera.

La miré con culpa. Hacia dias que la editorial me pedia una respuesta.
Querian que me hiciera cargo de un nuevo proyecto: un manual de asistencia
sobre temas de pareja, area en la que, en mi calidad de especialista, ya me
habia vinculado a ellos a través de las columnas que escribia todos los meses
para su revista Nueva Mirada.

Y yo dudaba; por un lado no queria agregar una actividad mas a mi ya
saturada agenda, pero por otro me tentaba la idea de ayudar a mas gente. Era
la oportunidad de llegar a un publico que quiza se resistiera a una consulta
con un profesional o que despreciaba la informacién que pudiera acercarle
una revista, aun cuando fuera, como en este caso, la mas prestigiosa de las
publicaciones.

Sonia esperaba recostada sobre el marco de la puerta.

—Si, este fin de semana lo decido.

—Parece que han reunido las consultas recibidas en el ultimo mes y te las
han mandado para que tengas una orientacion sobre los intereses de los
presuntos lectores —dijo mientras me extendia la carpeta repleta de papeles.

—Gracias, Sonia, juro que para el lunes lo resuelvo. Si el material me
inspira, acepto, y si no...

—Si... ya sé... sino... les-agradecemos-cortésmente. ..

Me rei con ganas. Aquélla se habia vuelto una broma habitual entre
nosotras. Sin motivo aparente, desde hacia un par de afios me habia



convertido en el blanco favorito de cuanta publicacién anduviera pululando
por el aire. No importaba si eran revistas especializadas en psicologia,
esotéricas, de interés general, de tematica femenina, de comidas, de vinos o
dedicadas a la farandula. Todas en algun momento pensaban en una columna
sobre temas de pareja y tarde o temprano cada una de ellas me ofrecia
colaborar con algunos articulos. El porqué de la eleccién siempre quedaba en
una nebulosa que ni Sonia ni yo habiamos logrado descifrar totalmente.
Quiza nuestra ultima teoria era acertada. Deciamos que las primeras veces me
habian convocado por la recomendaciéon de algun expaciente o colega, o por
la repercusion de alguna lograda columna en NM; pero luego, y posiblemente
como consecuencia de mi negativa sistematica, me habia convertido en «una
figurita dificil» y por eso mi colaboracion era la mas deseada.

Para no caer en la soberbia de despreciar las ofertas ni ignorarlas sin mas,
habiamos optado por recurrir a la declinaciéon mas amable y a los «corteses
agradecimientos» que mi asistente siempre lograba transmitir a la perfeccion.

—Necesitas algo mas? —me pregunto.

—No, gracias —contesté—, nos vemos el lunes.

Después de que Sonia se fuera, ordené los ultimos papeles y me fui a
casa.

Apenas abri la puerta, senti el placer del silencio flotando en ese
encantador aroma «a limpio» que inundaba la casa los viernes cuando
Adriana, como cada semana, hacia la limpieza a fondo y enceraba. Me di
cuenta de que caminaba de puntillas, como para no arruinar la magia simple
del momento, mientras pensaba en lo bien que me vendria una ducha antes de
cenar.

La luz que entraba desde el jardin apenas amortiguaba la titilante sefial
del contestador automatico. Como me hubiera gustado no ir hacia el
miserable aparato y dejarlo encender y apagar su luz inutilmente. Ninguna
razon especial, s6lo me molestaba la sensaciéon de que muchas de las
maquinas que inventamos para servirnos terminaran esclavizandonos o
casi...

Habia tres mensajes.

Mi familia en pleno informando: Luis avisaba que llegaria a cenar



alrededor de las diez, por una reunion de ultimo momento; Patricio, que iba a
ensayar con su banda en casa de Sergio, el baterista; y finalmente Renata, que
se quedaba a dormir en casa de Pili.

Increible, pero todo estaba en orden.

«Los astros acompafian», ironicé para mis adentros.

Tenia al menos dos horas, solamente para mi.

Un desprevenido podria pensar que no es mucho, pero ciertamente es
bastante mas de lo que, en general, una mujer como yo puede esperar a esta
altura de su vida, con un marido portador cotidiano de variadas e infinitas
demandas personales o sociales, y con dos hijos adolescentes de diecinueve y
diecisiete afios, llenos de amigos y problematicas tipicas o no tanto,
coexistiendo con una actividad profesional intensa y exitosa.

En este contexto el trabajo de ser hija de una madre viuda (incapaz de
valerse del todo por si misma a pesar de haber pasado mas de diez afios desde
el fallecimiento de su esposo, mi padre) y nuera de suegros separados (lo que
multiplica por dos los encuentros y festejos de la familia politica) es apenas
un matiz si se lo compara con la indelegable responsabilidad de ser «la mujer
de la casa», a cargo de la salud, higiene y alimentacion de todos sus
habitantes, incluidos dos gatos y un hamster (inico recuerdo de la primera
desilusién amorosa de la hija adolescente).

Si... Dos horas de soledad y silencio eran casi, casi, un fin de semana
largo. Decidi sumergirme en el agua de un maravilloso bafio de sales, de esas
que tenia guardadas en el armario del cuarto de bafio desde hacia por lo
menos tres afios. De paso por la cocina descarté de plano la copa de vino que
hubiera deseado, porque no habia comido desde la mafiana y no queria
perderme nada del programa que tenia en mente hasta la cena. Me conformé
con un vaso de zumo y me llevé la carpeta con los mails de las consultas para
ver si leyendo el material terminaba de encontrarle al proyecto un lugar en mi
mente.

La Editorial Pacifico tenia el suficiente prestigio y éxito como para
tentarme. Tenia seriedad, un director y colaboradores de excelente nivel. En
cinco afos, su revista NM se habia convertido en la publicacion mas
importante en espafiol de temas psicologicos dirigidos al gran publico. Como
ninguna otra, la propuesta era un verdadero halago, ya que esta vez se me



habia contactado debido no s6lo a mi trayectoria y experiencia, sino también
(estaba segura) a causa del feedback recibido por las columnas ya publicadas.
Para hacer mas atractiva la propuesta habia quedado claro que en estas
circunstancias yo tendria absoluta libertad para elegir los temas que mas me
interesaban y su linea.

Busqué el frasquito de las sales, lo destapé y oli el contenido, también
para confirmar que no estuvieran viejas o rancias. ;Se pudriran las sales? Tiré
un pufiado generoso de los grumos turquesa y me meti en el agua tibia.

La temperatura estaba perfecta y las sales olian realmente bien.

«Tendria que haber puesto musica», pensé, pero resisti la tentacion de
arruinar el momento buscando la excelencia.

«Un libro sobre los asuntos que unen y separan a las parejas», pensé.
Sonaba indudablemente interesante. «Si aceptara —me dije—, deberia
comenzar por las cosas que son primeras, como decia Aristételes. Empezar
por la magia de los primeros encuentros, seguir por el amor, el noviazgo, la
sexualidad. Continuar quiza con el proyecto en comun de la convivencia, y
llegar por ultimo a las crisis del matrimonio y los problemas que aparecen
con el crecimiento y la partida de los hijos...». Posiblemente seria una buena
idea comenzar por ordenar las cartas recibidas en algunos de esos grandes
grupos de temas.

Animada por un espiritu organizador, tomé la carpeta y empecé a leer los
mensajes. Poco dur6 mi intencién de agrupar las consultas por temas. Para mi
sorpresa, todos y cada uno de los mensajes, sin excepcion (y los revisé tres
veces para convencerme), no hacian mas que preguntas sobre las crisis de la
pareja y sus multiples motivos. No era una cuestién de franja etaria, las
diferentes edades de los remitentes se ponian en evidencia apenas se
empezaba a leer sus preguntas. Unos hablaban de su primer y turbulento
enamoramiento, otros de coémo encarar sus repetidos desencuentros de pareja
frente a la inquisidora mirada de sus nietos adolescentes.

Los problemas abarcaban los temas mas disimiles: desde los celos hasta
la indiferencia; desde la insatisfaccion sexual hasta la rutina, sin olvidarse de
la violencia psicologica y de la otra, pasando por los choques de caracter y,
sin duda, la infidelidad.

Todos sabian del amor, o al menos eso creian, lo habian sentido y



disfrutado, pero no tenian ni idea de cémo mantenerlo, cémo evitar el
sufrimiento o como adaptarse a los cambios que el paso del tiempo acarreaba.

«El paso del tiempo», pensé, mientras me observaba los dedos de la mano
izquierda que ya mostraban las arrugas correspondientes a casi una hora de
inmersion espumosa.

Puse la carpeta a un lado y terminé de ducharme con el impulso de la
decision tomada. Aceptaria la invitacion, pero no me dejaria tentar por las
urgencias de los lectores. Comenzaria por el principio, como debia. Después
de todo, si las crisis aparecian, su origen estaba en el vinculo, en la pareja, en
como se la elegia y de qué modo se llegaba a ella.

«Si», me dije, ahora de viva voz, mientras me envolvia en la bata y salia
como un bdlido directo hacia el escritorio. Me acababa de acordar de que
unos meses atras habia escrito una columna que nunca lleg6 a publicarse,
justamente sobre el tema de las elecciones de pareja.

Encendi mi ordenador y busqué en «Mis Documentos» la carpeta llamada
«Articulos No Publicados». Al abrirse la ventana, el mouse se detuvo casi
automaticamente en el archivo «Elegir pareja». Hice doble clic en él y lo lei:

No hay mapas para ir al encuentro del amor trascendente, pero es
indispensable que el otro despierte en nosotros cierto tipo de
incondicionalidad.

Este toque incondicional del amor se manifiesta en la sensacion de un
encuentro de almas, en la atraccion, en las ganas de estar juntos... No se
puede explicar, es ese bienestar, esa alegria del corazén que se siente por el
solo hecho de que el otro esté cerca.

Cuando esa llama arde en nuestro corazon, parece que estuviéramos en
las nubes... Pero, claro, no somos puro corazon y no siempre podemos estar
en las nubes, también vivimos en forma terrenal, tenemos necesidades,
gustos, cautelas y preocupaciones que influyen en la relacién. Dicho de otra
forma, necesitamos también que el otro encaje en nuestras preferencias.
Llamo a esto el aspecto condicional del amor, y resulta dificil y pernicioso
ignorarlo por completo. Porque como anuncia el Talmud desde hace mas de
dos mil afios: un pajaro y un pez pueden enamorarse y hasta casarse, pero
;donde harian el nido?



Estos dos aspectos del amor, la incondicionalidad con la que se
encuentran las almas y la condicionalidad que imponen los gustos y las
preferencias de ambos, deben seguir presentes y ser al menos compatibles
para que la pareja trascienda.

Al elegir una pareja, en primer lugar, tenemos que dejar que el corazon, el
alma, nos guie y después que la cabeza acompafie, porque a menos que se
trate de un pez y un pajaro, siempre es posible llegar a encontrar un terreno
en comun en nuestros gustos. Podemos acomodar nuestras condiciones, pero
no es posible «fabricar» lo incondicional; el encuentro de almas sucede o no
sucede.

No es posible establecer proporciones de uno y otro encuentro. Varia de
pareja en pareja y, de hecho, es normal que cambien con el tiempo. Por
ejemplo, la primera etapa, la del noviazgo, es un terreno propicio para que se
desarrolle el encuentro incondicional, pero después, al casarnos y construir
un proyecto, formamos un hogar, tenemos hijos, y hacemos planes para el
futuro personal y profesional, individual y compartido. Es entonces cuando
crecen los aspectos mas condicionados del amor: disfrutamos de la sensacién
de estar remando juntos en el mismo barco y en igual direccion.

Muchas parejas caen en el error de descuidar en estas etapas el cultivo del
amor incondicional que habita en cada uno, olvidando los tan importantes
espacios donde se disfruta de «hacer nada juntos», especialmente una vez
establecidos y conviviendo, cuando el proyecto en el mundo externo no
necesita tanto de nuestra atencion.

No es casual que aparezcan muchisimas crisis de pareja, como la mayoria
de los pacientes denuncian: «Justo cuando lo teniamos todo y podiamos
empezar a disfrutarlo». Durante estas crisis todo parece bonito y ordenado,
pero si no hay encuentro de almas la vida en pareja se puede volver un gran
vacio y la rutina terminara abarcandolo todo.

Terminé de leer y me levanté para servirme esa copa de vino que habia
postergado. Habia escrito aquel articulo varios meses atras. Juraria que en
aquel momento no sentia que podia mirarme en el espejo de esa ultima frase.
Si, a veces la vida matrimonial podia transformarse en un extenso vacio, una
larga rutina como la que me rodeaba, llena de repetidas escenas como la que
en pocos minutos tendria lugar en casa.



Luis llegaria cansado y, mientras yo sirviera la cena, la television de
fondo nos contaria las noticias, los accidentes y las tragedias del mundo.
Todo igual que casi cada noche en los ultimos afios, sucediéndose bajo
nuestro silencio o nuestros mindsculos comentarios de color, que ahora
mismo no sé si eran o no peores que ese no decir, que tanto decia a gritos de
un profundo desinterés.

Era cierto, haclia tiempo que no me entusiasmaba conversar con Luis. Si
lo veia desde afuera, pensaria, como todos, que la nuestra era una pareja
«atipicamente bien avenida». Era evidente que en nuestro matrimonio cada
uno actuaba su parte con solvencia. Muy adulto. Muy correcto. Muy
civilizado. Mi vida se iba pareciendo a un circulo que se cerraba sobre cada
una de aquellas tediosas noches, como si una soga me rodeara el cuello y
poco a poco me fuera dejando sin aire.

A esa misma hora... cada dia... sentia invariablemente que el mundo me
aplastaba.

Lo peor era mi certeza de que a la mafana siguiente, la historia volveria a
repetirse aunque con mucho menos dramatismo. Otro decorado, otra luz,
otras palabras. La radio en lugar del televisor, el desayuno en vez de la cena,
y en el fondo el mismo argumento.

Luis bajaba, ya vestido y los dos nos sentabamos frente al café y el zumo
de naranja. Hablabamos lo necesario y nos despediamos, ocho minutos
después, con un beso desapasionado (de esos que la gente da por
compromiso, diciéndose que total, en algunas horas, otra vez, se van a volver
a encontrar).

Aunque no lo reconocia, hoy sé que ese beso me provocaba una tristeza
tan profunda que yo cargaba con ella el resto del dia. Con el tiempo aprendi
que si corria o nadaba mas o menos rapido, conseguia dejar atras el tono gris
de mi existencia a media mafiana.

Mi «fin de semana largo» habia llegado a su fin y habia que emprender el
doloroso camino de vuelta al creciente aburrimiento de lo cotidiano.

Ahora que los chicos se iban volviendo mas independientes, la cena nos
encontraba casi siempre a solas, como ese viernes en el que «para variar»
todo fue como siempre. Luis lleg6 a las diez y media, comimos sin
demasiadas palabras, algunas sobre los chicos, pocas sobre los impuestos y



unas mas, finalmente, sobre la posibilidad de escribir el libro (su comentario
fue que si yo queria hacerlo, estaba bien).

No hubo café. Luis se fue a dormir temprano, no sélo porque estaba muy
cansado, sino porque a la mafiana siguiente tenia un partido de golf. En
cuanto €él subio, yo ordené la mesa, limpié la vajilla y me encerré de nuevo en
el escritorio.

Busqué la carpeta de los lectores y la copa de vino que alli habia quedado.
Abri al azar el mensaje de una mujer de cuarenta y seis afios que escribia esta
consulta que ahora parece una premonicion:

Creo que, en el fondo, mi marido y yo hemos ido perdiendo el auténtico
interés que alguna vez sentimos el uno por el otro. Poco a poco todo ha ido
perdiendo el viejo sabor. Respecto de los sentimientos, estoy segura de que lo
quiero y pienso que también €l me tiene carifio, pero nada mas. Y lo malo es
que para mi no es suficiente. Este no es el mundo con el que sofié. Me he
dado cuenta de que quiero vivir de otra manera. Correcto o no, pretendo para
mi vida otras emociones y esto me preocupa. ;Hay algo que pueda hacer?

Cerré la carpeta y un par de lagrimas resbalaron por mi cara. Claro que
esa noche, el amago de llanto no era mas que una manera de descargarme,
una forma de expresar lo que sentia, un poco empujada, supongo, por los
efectos del vino. Las palabras de esa desconocida nada tuvieron que ver con
lo que sucedio al dia siguiente. O tal vez si. Quiza por algun extrafio
sincronismo llegaron a mi justo en ese momento, para ir preparando un
camino.



Capitulo 2

uando me desperté, Luis hacia por lo menos dos horas que se habia

ido. El espacio vacio en la cama me permiti6 desperezarme a gusto, y

me quedé un buen rato recostada, entre el suefio y la vigilia, sin poder
ni querer desprenderme de los retazos de la lectura y los pensamientos de la
noche anterior.

En mi cabeza se mezclaban los mails, el articulo sobre el amor y lo que
habia estado pensando sin demasiados limites ni contornos. No sé cuanto
tiempo permaneci ahi, «colgada», hasta que el teléfono me hizo volver a la
realidad.

Una voz metalica me anunciaba que habia salido ganadora en el sorteo de
un automovil que jamas habia intentado comprar.

Me rei para mis adentros, tratando de adivinar si existia alguien en el
mundo que pudiera creerse una estupidez semejante. Corté la comunicacion
contestandome que si ese tipo de publicidad existia, debia de ser, sin duda,
porque alguien todavia creia en esos anuncios. Al poner un pie fuera de la
cama, me encontré acusandome de ingenua, siempre hubo y habra quienes
decidan tomar por cierta una evidente mentira, especialmente si suena mas
placentera que la realidad.

Aunque era sabado, y como para no perder la costumbre, tenia también
una larga serie de ocupaciones y no todas placenteras, asi que decidi no
darme prisa. Después de ducharme y desayunar largo y sola (jqué bien!),
alimenté a los gatos, limpié la jaula del hamster y completé la lista para el
supermercado.

Separé la ropa que iba a ponerme (unos vaqueros y una camiseta), colgué
la falda y la blusa que habia usado el viernes, lancé la muda dentro del cesto



del bafio y comencé a separar los trajes de Luis, que debia llevar a la
tintoreria camino del hiper...

No voy a echar la culpa de lo que pasé a la educacion meticulosa de mi
madre («antes de poner la ropa a lavar no te olvides nunca de vaciar los
bolsillos»); ni tampoco voy a recriminarme por haber desoido las sabias e
inquietantes palabras de mi abuela Justina cuando decia: «Jamas busques
donde no debes, porque puedes encontrar lo que no quieres...».

No.

Nadie tuvo la culpa, nadie.

Ni siquiera el empleado del Hotel Volpe, que por costumbre o descuido
confecciond la factura a nombre del sefior y la sefiora Gracian. ¢ Por qué iba a
pensar o adivinar que aquélla, la que estaba alli con el sefior Luis Gracian, no
era la sefiora de Gracian?

Nadie era culpable, pero ahi estaba yo, con la prueba en la mano. Mi
queridisimo y devoto marido no habia estado solo en su ultimo viaje a
Montevideo, sino en compafila de otra mujer («o de alguien vestido de
mujer», me burlé...) que arrastraba a mi Luis por caminos mas que extrafos.
El listado de consumiciones de la habitacion lo corroboraba: tres zumos de
zanahoria (jzumo de zanahoria!), una bebida que Luis, motu proprio, no
hubiera incorporado a su dieta ni en la peor de sus pesadillas.

Me quedé sentada en la cama, como petrificada, sin poder moverme, ni
gritar, ni llorar durante largo rato.

Cuando uno no puede pensar original o lucidamente, siempre aparecen,
estipidas o no, las frases que la vecina de al lado le diria a su amiga «la de
enfrente» en una situacion como ésa. Que «en fin», que «qué se le va a
hacer» y que «estas cosas pasan en las mejores familias» (lo del descuido y lo
de la infidelidad, por supuesto).

Nadie tenia la culpa, quiza ni siquiera Luis...

Sin embargo, yo tendria que haberme dado cuenta. Mil veces, como
terapeuta, atendi a mujeres que decian haber «descubierto» con sorpresa
infinita una «aventura» del marido, cuando en realidad con sélo escuchar el
relato de la paciente se hacia evidente que la pareja estaba hecha trizas desde
hacia afios y que el esposo en cuestion tenia habitos cada vez mas exaticos,
de los que cualquiera, menos la esposa, hubiera podido inferir su infidelidad.



Asi que yo, supuestamente una intuitiva e inteligente terapeuta de parejas,
conocia de sobra este tipo de situaciones. Pero no habia sido suficiente. Aqui
estaba con el enorme cuchillo de palo que habia aparecido en mi casa de
herrero.

«Una negacion a escala vergonzosa», me seguia diciendo mads tarde,
mientras recordaba pequenos detalles, aparcaba el coche, ataba cabos y, como
una automata, tomaba el carrito mas grande que encontré —hoy me doy
cuenta—, con el afan de llenar de mercancia el enorme vacio que se iba
apoderando de mi cuerpo y de mi alma.

Durante todo el tiempo que dur6 la compra hice esfuerzos denodados por
no hablar sola y reprimir las lagrimas, y aunque lo logré, no consegui que mi
cabeza no se desbocara. Pensaba una cosa y la otra y la de mas alla. Pensaba,
desde luego, las cosas mas razonables y las mas disparatadas, que iban desde
simular no saber un apice del asunto por el resto de mis dias, continuando con
el matrimonio como si nada hubiera pasado, hasta volver a casa, hacer
cambiar la cerradura antes de que Luis regresara y dejarle en la puerta una
maleta con las cosas indispensables a 1o sumo para... dos dias.

Juro, sin embargo, que el set de cuchillos de cocina lo compré sélo
porque era una oferta mas que tentadora, y no porque se me hubiera pasado
por la mente hacer algo con ellos. Lejos de mi. En realidad, y para la
venganza inmediata, basté con ir sacando del carrito todas esas cosas que
solamente Luis usaba, bebia, comia o necesitaba y que en los ultimos veinte
afos yo me habia ocupado de comprarle sistematicamente.

«jQué estupida!», me acusé.

«¢Estupida por qué? —me defendi de mi misma—. ¢Por creer en el amor
y en la pareja? ;Por ocuparte de la persona que amaste? ;Por apostar por un
“nosotros” que deseabas eterno? ¢Acaso llamarias estipida a una paciente
que actuara de esta manera?».

«No... pero no es lo mismo», me dije siguiendo con el ataque.

«Por supuesto que es lo mismo», sentencié.

Me puse en la cola de la caja que aceptaba pagos con tarjeta de crédito y
traté de ordenar un poco el caos interno.

Ahora entendia por qué la mayoria de la gente preguntaba por las crisis en
lugar de querer saber sobre el amor.



De pronto tuve claro que si finalmente escribia el libro deberia
desobedecer al gran Arist6teles y comenzar por el final, por los problemas,
por las crisis y quiza precisamente por la infidelidad.

Podria empezar recordando la historia de Sebastian, un paciente al que
habia atendido hacia muchisimos afios. Honorable o no, ese lugar le
correspondia, después de todo fue en mi carrera como psicoterapeuta el
primer hombre que me habl6 de su infidelidad. Relatar su caso podia ser muy
util para el libro, tanto para abrir el tema como para esquivar cualquier
tentacion de mirar la realidad sdlo a través de mi punto de vista. Recuerdo
que ya en aquel momento me entusiasmo la idea de escuchar por fin la
descripcion de un incidente extramatrimonial en la voz de un varon. Siendo
lo mismo, yo intuia que no debia de sonar igual.

En sus propios términos, Sebastian aseguraba que la vida le habia hecho
el mas grande de los regalos el dia que conoci6 a Pilar. El amor habia nacido
entre ellos, inmediato y avasallante. En poco tiempo fueron una pareja llena
de proyectos, un matrimonio constituido y casi nada después una familia
«ideal». Todo era luminoso y apostaba por seguir siéndolo para siempre.
Sebastian habia llegado a la consulta porque, a pesar de la veracidad de todo
lo dicho, a medida que fue transcurriendo el tiempo empezo6 a darse cuenta de
que algunas partes de si mismo habian ido quedando postergadas y se
encontraban en agonia o por lo menos profundamente dormidas.

El despertar lleg6 de la mano de Carla, cuya luz interior, segtn él, hizo
que se reencontrara con esas partes oscurecidas. Segun Sebastian, €l no lo
buscaba, no lo queria, no lo aprobaba, pero ocurrié. Jur6 que cuando se dio
cuenta de la intensidad de lo que sentia habia intentado negarlo y que
después, como no queria perder a su pareja, su familia y sus hijos, trat6 de
alejarla y alejarse, pero el esfuerzo no fue suficiente, la magia movilizadora
de algunas sensaciones que ni recordaba haber olvidado, y especialmente la
pasion que aparecia en cada encuentro sexual, hicieron, segiin me contaba
llorando en la intimidad de la consulta, que el desafio de renunciar a Carla
fuera imposible.

Aunque habia pensado muchas veces en aquellas palabras de Sebastian, el
sintético recuerdo de su paso por la consulta esta vez me conmociono.

Es muy comun ver en la consulta (y también en la vida propia y ajena)



como la aparicion de un tercero corre el telon sobre una situacion de pareja
insostenible, donde el amor se ha evaporado, las peleas han derrumbado lo
que habia y la realidad cotidiana se transforma en el empujén que faltaba para
darse cuenta de que «lo que iba y era, ya no es ni va mas». Naturalmente, en
esos casos, dado que no se puede inventar lo que no esta, la pareja empieza a
pensar seriamente que quizas haya un unico camino, que es salir de esa
situacion. Claro que no siempre es asi, hay también otros escenarios. El
mundo esta lleno de parejas que han conocido y conocen el amor, que han
formado una estructura que todavia sigue en pie, aunque tenga algunas
grietas de las que probablemente no hay conciencia, y algunas heridas que se
prefieren recordar como cicatrizadas. Parejas con aspectos descuidados,
emociones anestesiadas o rincones del pasado que duelen, en las que el
tiempo, las tensiones y la rutina fueron, ademas, haciendo su trabajo. Es en
esos vinculos en los que, un dia cualquiera, las circunstancias permiten que
una tercera persona se meta queriendo o sin querer por entre las grietas... Y,
entonces, las partes dormidas despiertan como tocadas por una varita
encantada y, obviamente, el que lo vive y lo disfruta termina adjudicandole la
magia a esa persona que se ha cruzado en su camino.

El tercero (el amante, la amante) parece tener el poder de volvernos
livianos, despreocupados. No advertimos que somos nosotros los que
dejamos la «carga» fuera de la relacion.

Es tan agradable sentirse leve, sin obligaciones, abiertos al placer, sin otro
centro que ese momento fugaz.

La sexualidad es uno de los aspectos que el devenir cotidiano va
aletargando. ;Como se puede disfrutar verdaderamente de nuestros aspectos
mas intimos si se acuestan entre ambos las preocupaciones del vencimiento
de alguna factura o se escuchan desde el otro lado de la puerta los gritos de
los pequefios demandantes que nos exigen que juguemos con ellos o les
ayudemos en su tarea?

No es dificil entender que en una relacion extramarital, después de dejar
por fuerza y por impertinencia la mochila de las preocupaciones fuera del
cuarto, uno termine entregandose a la relacion mas liviano y divertido.

No es de extrafiar que, lejos de todos los problemas y sin obligaciones, el
encuentro entre los amantes tenga una capacidad de darnos placer que no



tendria de otra manera, especialmente en el sexo.
Yo sabia y entendia todo eso y mas... Pero era totalmente consciente de
que esa capacidad y comprensién no me importaban en lo mas minimo.



Capitulo 3

uando terminé de guardar las cosas de la compra era casi la una. La

casa parecia ordenada, pero era so0lo desde una mirada superficial; en

lo profundo yo seguia sin saber donde poner las cosas y, sobre todo,
sin saber donde ponerme yo.

No me quedaba mucho tiempo para definir mis siguientes pasos. Por mas
que el almuerzo de Luis y sus amigos se extendiera, volveria antes de las
cuatro, para hacer su religiosa siesta de los sabados. La absurda idea de
pretender aparentar que no sabia nada era imposible de llevar a la practica,
primero porque siempre fui una pésima simuladora y segundo porque hubiera
sido como ir en contra de todo lo que creo y hago como mujer, como
profesional de la salud y como terapeuta de parejas. Por otro lado, las escenas
y los melodramas nunca fueron nuestro estilo y no se correspondian ni un
poco con la historia compartida durante los veintitrés afios que llevabamos de
matrimonio.

En mas de dos décadas, muchas cosas nos habian pasado, mucho habia
cambiado cada uno de los dos y mucho, muchisimo, nuestro vinculo. No era
la primera crisis en nuestra pareja, pero era la primera traicion, por lo menos
la primera de la que yo me enteraba, la primera que saltaba de la fantasia a la
accion.

La infidelidad siempre representa una tentacion, yo podia entenderlo, yo
misma la habia sentido alguna vez.

Todavia lo recordaba aunque habia sucedido muchos afios antes. El se
llamaba Pedro y nos habiamos vinculado intercambiando algunos
comentarios acerca de temas de la profesion, en un congreso en Asuncién del
Paraguay.



Nunca me gustaron demasiado los congresos. L.os esquivaba siempre sutil
o brutalmente, a veces hasta usando a Luis como argumento. La invitacion
del Paraguay me llegé en medio de una de nuestras crisis mas serias. Pensé
que debia tomar un poco de distancia para volver a la pareja desde un lugar
mejor. Y tenia razon al pensarlo, porque una vez en Asuncion me di cuenta
cabal de lo desbordada y perdida que me sentia.

Pedro era agradable, apuesto sin exageraciones, gentil y sumamente
servicial. Me di cuenta enseguida de que su atractivo principal estaba en su
cadenciosa manera de hablar y en la despampanante sencillez de su discurso.
Creo recordar que dijo que se acerco a mi porque no pudo evitar la tentacion
de invitarme a un café. Lo usual y repetido, «el no ya lo tengo, luego, ¢por
qué no intentarlo?» (una frase que, dicho sea de paso, siempre me pareci6é de
lo mas estipida).

Y yo acepté la invitacion porque me convenci diciéndome que el
encuentro no seria mas que eso, dos personas conversando, sentadas en un
café y que eso no tenia nada de malo, y porque hacia mucho que nadie se
sentia tentado a invitarme a tomar café, y porque queria secretamente plantar
una queja en el laberinto en el que se iba transformando mi relacion con Luis
y seguramente también por la no menos importante razon de disfrutar un rato
del halago vanidoso y femenino de sentirse deseada.

Era como una travesura adolescente y yo queria disfrutar de ella, pero me
encontré sintiendo algo mas que el escozor de una pequefia regresion
consciente. Senti el alivio de quien se escabulle por un rato de la celda lujosa
y confortable en la que estd preso y que con el tiempo parece estar
quedandole chica. No me importaba demasiado si el aire fresco duraba poco
0 menos, me importaba poder sentir esa brisa en mi cara, aunque fuera un
momento.

Cumpliendo con correccion su papel, €l trataba de seducirme, de
acercarse y de insinuarse sin ser grosero ni mostrarse ansioso. Teniamos
cuestiones profesionales en comun que a él le interesaba debatir conmigo,
habia leido algunos de mis articulos y habia escuchado hablar de mi, pero
sobre todo, como después me dijo, yo le gustaba y queria decirmelo.
Hablamos, disentimos y nos reimos, y todo eso fue, para mi, una experiencia
casi contradictoria. Un encuentro distendido y sin urgencias; por un lado sin



mayores pretensiones, por otro, movilizador y memorable.

Cuando nos despedimos, Pedro propuso un nuevo encuentro. ;Por qué no
ir a bailar? ;O a un cine o a cenar a la luz de la luna...?

Ahi fue cuando me di cuenta de que yo no estaba preparada para seguir
adelante. Mi cabeza se imponia a mi cuerpo haciéndole saber que era
necesario primero tener clara mi situacion conyugal, buscar y encontrar
nuevas respuestas a mis viejos problemas matrimoniales.

No continuar con aquella historia no fue una decision obligada por algtn
mandato familiar ni por alguna hipdcrita moralidad pacata. Sabia que podia
hacerlo, sabia que hasta en el caso de avanzar, todo podria quedar en la
sombra, pero preferi enfocarme en mi misma y en lo que le estaba pasando a
mi pareja...

Ahora, confirmaba que estuvo bien.

Ahora, que Luis no habia hecho lo mismo.

Quiza no habia querido, tal vez no habia podido. Me di cuenta de que ya
no importaba.

Casi me sorprendio registrar que tampoco estaba demasiado interesada en
descubrir con quién habia estado, ni por qué. El tema en todo caso éramos
nosotros y si en efecto nos acercabamos al final de nuestra pareja o no. Pensé
que tal vez estaba negando el proceso interno. Que quiza deberia estar mas
enojada, furiosa o con ganas de golpearlo.

Pero no. Lo tnico que me invadia era la sensacion de estar en medio de
una tormenta de sentimientos que me costaba ordenar: en un instante, la
tristeza amenazaba con hacerme saltar las lagrimas, y en el siguiente la pena
salteaba el esperado enojo y se transformaba en un profundo temor a mi
futuro, el de los nifios y hasta el de él.

Fui al bafio a lavarme la cara a ver si me despejaba vy, alli, ante el espejo,
recuerdo que me miré con un gesto tierno aunque firme, como para darme
animos.

Cuando una infidelidad sorprende, defrauda y decepciona al que la
descubre, el precio que se paga es, en general, bastante alto: la pérdida de la
pareja, la rotura de la familia (al menos tal cual era), el resquebrajamiento de
una estructura que podria haberse salvado si €l y ella hubiesen trabajado para
subsanar las «grietas» que tenia el vinculo.



Por supuesto que después, lamentablemente después, uno asume lo obvio,
que un hecho semejante siempre nos instruye acerca de las carencias que ya
tenia la pareja. Y en muchos casos, dolorosamente, el darse cuenta llega
tarde.

Con la ventaja de mi profesion, quiza yo pudiera hacer lo que aconsejaba
a otros y nadie podia. Quiza nosotros si pudiéramos aprender de lo sucedido
y volcarlo a favor de la recomposicion de la relacion. No se me escapaba que
para hacerlo posible era indispensable reconstruir la confianza y el
compromiso, y que eso era muy dificil. El impacto psicol6gico de un hecho
como el que me tocaba vivir no era un asunto menor.

Lo habia visto y acompafado tantas veces. Tanto el herido como el
«infiel» intentan endilgarse mutuamente toda la responsabilidad de lo
sucedido.

Uno dice: «Anduviste con otra (o con otro)... No intentes culparme a mi
de eso».

El companfero responde: «Por supuesto que es tu culpa. Tu no estabas
para mi, tu ausencia (o tu abandono, o tu silencio, o tu desamor) me llevo a
esto».

Llegados a este punto, es facil diagnosticar como cada uno tiene siempre
su propia version del conflicto, muy parcial y simplificada, que «demuestra»
la poca responsabilidad propia y la gran culpabilidad del otro. Es facil
predecir que mientras no se acomode la descripcion del problema a la
percepcion de ambos, ellos s0lo podran dedicar su energia a resistir en la
propia posicion cavando mas y mas hondo en la trinchera de su subjetiva
interpretacion de los hechos.

Por esa senda andabamos Luis y yo.

¢Como lograr lo que todos los libros sobre vinculos matrimoniales
ensefian? Darse cuenta de que la pareja es una sociedad en la que ambos
terminan teniendo siempre responsabilidades compartidas y que esto es asi en
todos los casos.

¢Como comprender y aceptar que aunque ambos nunca sean igual o
equivalentemente responsables de lo que sucede, perder el tiempo en medio
del conflicto, tratando de determinar qué porcentaje de responsabilidad le
cabe a cada uno, es siempre una tarea estéril?



Antes de que sucediera, hubiera sido diferente...

Quiza si Luis y yo hubiéramos podido hablar mas entre nosotros...

Debiamos habernos preguntado qué estaba sucediendo en la relacion.
¢Qué le estaba pasando a cada uno? ;Qué es lo que no estaba funcionando?
¢Qué teniamos que aprender de nuestra frustracién para no quedarnos en la
acusacion y el enjuiciamiento? No era facil, ni en una relacién como la
nuestra ni en ninguna otra. Es todo un desafio poder expresar lo que le pasa a
cada uno sin acusar al otro, sin defenderse. Para lograrlo haria falta dejar de
lado, aunque fuera por un momento, la historia actual que cada uno de los dos
se contaba para justificar su inocencia y atreverse a abrir el corazén, primero
cada uno frente a si mismo, luego uno frente al otro.

¢Qué estuvo sucediendo con mis necesidades emocionales mas
primarias?, ;me sentia valorada?, ;me sentia segura?, ;podia conectarme
emocionalmente conmigo y con Luis?, sera capaz de manejarme en forma
independiente?, ;me podia expresar en libertad?, ;me divertia en esta
relacion?, ;como convivia con las limitaciones que la estructura familiar me
imponia en la vida real?

Yo me daba cuenta de que detras de cada una de las preguntas que se me
aparecian, se escondia una herida antigua. Algo que arrastraba desde mucho
antes y que ahora depositaba en Luis declarandolo injustamente el maximo, si
no el tnico, responsable de mi dolor.

Con toda seguridad, lo mismo le pasaba a mi marido. De hecho, cada vez
que no se sentia valorado o reconocido en nuestra relacion me acusaba de
despreciarlo o de no quererlo demasiado, cuando en realidad, si miraba con
honestidad en su interior, hubiera encontrado su propia dificultad para
reconocerse como una persona de valor. Pero Luis no hacia esa busqueda
hacia adentro, él se limitaba a esperar constantemente que fuera yo, con mis
dichos y mis acciones, la que despejara las dudas que él mismo tenia sobre su
verdadero valor.

De poco habian servido las infinitas veces que le reclamé que se tomara el
trabajo de reconocerse desde lo mas profundo como lo que era, una persona
llena de méritos.

«Si pudieras saber lo valioso que eres, no necesitarias estar corriendo
detras de mi, buscando que yo compense tus carencias».



Yo pensaba que Luis no queria creerme; ahora, me daba cuenta de que en
realidad habia encontrado otro camino; simplemente recibir de otra persona
ese reconocimiento incondicional que yo le negaba.

Junto a nuestras heridas, esas que acarreamos desde hace tanto tiempo,
llevamos siempre nuestra necesidad de sanar. Es por eso que cuando un
tercero aparece y nos damos el permiso de dejar de lado los
condicionamientos (los viejos y los recientes), cuando nos concedemos la
libertad de relajarnos y disfrutar sin mas de lo que sucede, surge también la
ilusion de haberse sanado de todos esos dolores y la logica tentacion de
atribuirle a él o a ella el poder magico de la cura.

El trabajo que mi pareja tenia por delante era volver a lo que siempre
dijimos que seria nuestro sino, poder identificar las necesidades insatisfechas
de cada uno, para poder ayudarnos mutuamente en el camino de sanarnos, de
crecer, de desarrollarnos como personas, de hacer crecer juntos nuestro
vinculo.

Como siempre deciamos bromeando con seriedad: «Deseo y necesito de
tu ayuda y de tu consejo, para poder hacer lo que a mi me apetece».

Si los dos miembros de una pareja se sienten seguros, queridos,
independientes, conectados, libres y relajados, es dificil el desencuentro. Y
sin desencuentro la infidelidad no tiene espacio, porque no tiene sentido.

«Indudablemente, éste es el camino que hay que seguir», me dije justo en
el momento que oia las llaves en la puerta.

Me quedé quieta, en silencio.

Escuché los pasos de Luis que subian la escalera y caminaban hasta
nuestra habitacion. A los pies de la cama, como para que no pudiera pasarla
por alto, yo habia dejado la factura del Hotel Volpe.



Capitulo 4

o hubo escenas ni reproches. Como dije, no son mi estilo, no me

salen. En los momentos cruciales de mi vida no puedo gritar, las

palabras se me quedan atascadas en la garganta. Tal vez, como me
decia siempre mi terapeuta, aun en esos instantes me asalta el miedo de decir
algo de lo que después no pueda mas que arrepentirme. Puede que ésa sea la
razon y puede que no, pero es innegable que a lo largo de toda mi vida, en los
episodios mas dolorosos —y éste fue uno de los peores—, solo he sido capaz
de llorar.

Esta vez mi llanto fue especialmente silencioso, sin estridencias, sin
congoja, como si asistiera al entierro de un ser muy querido, cuya muerte
fuera un hecho natural y previsible pero aun asi doloroso.

Luis no dijo demasiado, también a él le faltaba el aire, pero tampoco hizo
falta. Yo lo conocia tanto que en el fondo de sus ojos podia leer con claridad
lo que estaba pasando con su alma. Su gesto y su cabeza gacha decian sin
palabras sus argumentos insuficientes: no habia querido, no habia pensado,
no supo, ni pudo medir las consecuencias...

Y yo, que podia haber preguntado en ese momento quién era ella, cuanto
tiempo llevaban viéndose o cual era la verdadera dimensién de los
sentimientos que los unian, no dije nada. Solamente me acerqué y le puse una
mano en el hombro para que supiera que no necesitaba decir nada, que yo
sabia lo que sentia y que me daba mucha pena.

Era un sentimiento profundo que parecia abarcarlo todo. Sentia pena por
nosotros, por mi misma y por los chicos...

Misteriosamente sentia también algo de pena por él. Lo quisiera €l o no,
tendria que cargar sobre su espalda con el peso mayor, el de la



responsabilidad que tiene aquel que primero toma la decision de romper un
pacto, sabiendo a solas consigo que ni yo, ni la otra, ni la situacion, lo
obligamos a hacerlo.

Aquella tarde, después de decirnos cosas, todas desagradables y
lastimosas, nos abrazamos y lloramos juntos largamente. Para bien o para
mal, de alguna forma lo sucedido cambiaria para siempre nuestro vinculo.

Después, no recuerdo cuanto tiempo después, me recosté sin quitarme
siquiera los zapatos sobre el colchon y me quedé profundamente dormida,
mas de agotamiento que de suefio.

Nunca me habia pasado, me desperté a las tres de la tarde del dia
siguiente.

Llamé desde el pasillo:

—iLuis!... {Luis!...

Y luego golpeé la puerta de la habitacion de Patricio y de la de Renata. En
cada uno de los cuartos sendas notas avisaban el programa de domingo que
los tendria ausentes hasta la noche.

La casa estaba desierta, y yo también...

Por un momento tuve la fantasia de que Luis habia reunido sus cosas y se
habia ido para siempre. Volvi por el pasillo hasta su ropero y lo abri.

No. Alli estaba todo. Incluida aquella horrible y destruida camisa azul a
cuadros sin la cual, yo sabia, Luis jamas hubiera podido partir.

Paraddjicamente me molest6 mi sensacion de alivio.

Si se hubiera ido, asi, sin avisar, estoy segura de que toda mi comprension
y mi pena hubieran saltado por el aire y mi tristeza hubiera encontrado su
escondite ideal detras del enojo, de la furia y del rencor.

Pero aun sin caer en la tentacion de escapar hacia esos sentimientos
desagradables a los que yo misma habia visto destruir a personas hasta
dejarlas hechas guifiapos...

Aun conectada con los mejores deseos de resolver las cosas para que
«todo termine bien», como pediria mi madre...

Aun con la certeza de que el valor que para ambos tenia la familia nos
ayudaria a pasar esta crisis...

Aln asi...

Me preguntaba si seria posible salvar nuestro vinculo.



No solo «sostener el matrimonio», sino, sobre todo, reconstruir nuestra
pareja.

Luis parecia creer que si, y seguramente por eso, al volver a casa, una
hora mas tarde, entré en la cocina donde yo tomaba muy lentamente un té, se
par6 detras de mi y puso sus dos manos en mis hombros mientras me decia:

—Irene, no quiero que nos separemos...

Hoy me doy cuenta de que yo no necesitaba mas que ese gesto para
decidir que valia la pena intentarlo.



Capitulo 5

ecuerdo aquellos dias como una inmensa nebulosa, en la que, como

siempre, mi trabajo era la tabla salvadora de cualquier naufragio. Todo

el tiempo que no estaba en la consulta o haciendo cosas de la casa lo
dedicaba al nuevo proyecto, el libro que finalmente habia decidido escribir.
Aunque todavia no iba a confirmarselo a la editorial, pues primero queria
evaluar conmigo misma si era capaz de hacerlo.

La repercusion de mi columna en NM me hacia pensar que también desde
el libro podria ayudar a muchos otros, aunque en aquella crisis personal y de
pareja muchas de las palabras que escribia para un lector o lectora
imaginarios saltaban de la pagina y se convertian en un disparador de ideas,
en una ayuda para mi propia reflexién o en una manera segura de observar
con cierta distancia lo que me estaba sucediendo con mis confusos
sentimientos.

Como otras veces, escribir sobre lo que a mi me pasaba terminaba
confiriendo a mis textos un tinte de autenticidad que los volvia, al parecer,
mas atractivos y mas creibles para quienes los leian.

Debia ahondar en el tema de la infidelidad. Pero no sobre sus causas o
motivaciones. Tampoco sobre el caético momento del descubrimiento. Debia
hablar del dia siguiente y de los que vendrian inmediatamente después.

Me senté a escribir retomando mi pensamiento donde lo habia
abandonado unos dias antes.

... Ninguna infidelidad es igual a otra y cada pareja necesita enfrentarla
desde un encuadre unico. Siempre hay una salida, pero es imprescindible y
prioritario que ambos quieran encontrarla.

Resulta obvio que siempre hay razones para quedarse y razones para irse



de una relacion en crisis, y que por mucho que su fuerza sea equivalente
deberemos tarde o temprano tomar una decision. Sin embargo, también es
claro que en las primeras semanas o meses el clima que se vive entre ambos
no es el mejor para decidir actitudes que quiza no tengan retorno, sobre todo
en aquellas parejas que han sido felices, sanas y fuertes alguna vez...

En esas parejas y en todas, una infidelidad debe ser analizada, a priori,
como el sintoma emergente de una patologia vincular previa; y, por lo tanto,
si se quiere continuar con el vinculo, la tnica forma sera dedicandose ambos
a hacer crecer los aspectos mas inmaduros de los dos, sanar las heridas y
poner en marcha lo que esta paralizado... La gran duda es: ;existe o no la
posibilidad de hacer esa tarea dentro de una pareja en crisis?

L.a mayoria de las veces los desencuentros de la pareja se complican mas
y mas a medida que discuten el asunto; y la razon no debe buscarse en la
gravedad del problema en cuestion. Se trata de que, casi siempre, la situacion
no es abordada con la madurez necesaria, especialmente cuando el tema de
confrontacién roza algun tipo de lucha por el poder, el establecimiento de los
propios espacios, una cuota de sufrimiento o simplemente implica un
determinado grado de frustracion. Es que al ingresar en estas areas de nuestra
estructura interna siempre afloran los aspectos menos resueltos o crecidos de
cada uno, nuestras conductas mas neuroticas e infantiles.

El mejor antidoto para conjurar esta tendencia explosiva y muchas veces
no consciente a las respuestas inadecuadas o irracionales, lo aportara siempre
la historia previa del vinculo.

En el caso de la infidelidad, la capacidad de superar el episodio (que para
otros es «imposible» de olvidar o perdonar), es mucho mas posible en
aquellas parejas que han vivido durante afios un vinculo mutuamente
nutritivo, en especial si han compartido alguna vez (no tan lejana, no tan
olvidada) una verdadera conexion de almas.

Solamente un terreno como éste puede llegar a aportar la condicion de
seguridad necesaria para trabajar lo que sigue al caos inicial: meses de
convivencia cotidiana con los fantasmas de la duda y el miedo rondando por
la casa.

El que ha sido infiel, en el mejor de los casos intentando hacer visible su
compromiso y su voluntad de crecer dentro de la pareja; pero no dispuesto a



ser para siempre una persona que esta «bajo sospecha».

Quien ha sufrido la infidelidad haciendo lo posible por abrirse a las
modificaciones que se necesitan hacer dentro de la pareja y resistiendo la
tentacion de reprochar o castigar al otro por lo que hizo; aunque también
luchando por poder volver a confiar en su pareja sin temor a que vuelva a
pasar, cuidando que no se interprete la decision de quedarse y pelear como un
simbolo de la ausencia de autorrespeto.

De todas formas es muy bueno saber que ninguna receta puede suplantar
las ganas de volver a estar juntos. Ese es el elemento clave que hace que una
relacion sea potencialmente salvable después de una infidelidad. Cuando hay
ganas de estar juntos, el corazon de ambos se rebela ante la posibilidad de
una separacion definitiva.

Ahora bien, que ésta sea una condicion necesaria, de ninguna forma
quiere decir que sea suficiente. De hecho y aunque el mejor de los deseos esté
presente, no siempre uno puede leer los movimientos del corazon del otro,
menos aun cuando la tristeza, el rencor o el temor a la pérdida nublan la
mirada. Después de una infidelidad, cuando el ojo de la tormenta pasa y la
confusién de sentimientos se estabiliza, tanto uno como otro necesitaran
gestos concretos de su compaiiera 0 compaiiero. Muy especialmente aquellos
que dejan establecida con claridad la vigencia de la premisa fundamental: que
el otro me sigue importando.

Si en una situacion como ésta me animo a ponerlo en primera persona y
comenzar, como se debe, por lo que yo puedo hacer, en lugar de esperar que
sea mi pareja quien haga el primer movimiento, debo comenzar por
preguntarme: ;Qué estoy haciendo y qué mas estoy dispuesto a hacer para
que mi pareja note lo mucho que me importa?

Esta cuestion es central si tenemos en cuenta que, seguramente, el
mensaje que ha dado el que fue infiel es algo asi como: «No me importa de
ti». Pero no olvidemos que los mensajes que casi siempre venia recibiendo
antes de tomar la decision de buscar en otra persona le llevaron a pensar: «Ya
no le importo».

Por otra parte, la lectura del que se entera de la infidelidad del otro debio
ser: «No le importa demasiado de mi ni de esta relacion si decidi6 ir con otra
persona». Y necesitara mensajes claros que rectifiquen esta impresion. Sin



embargo, sera dificil poder recibirlos si no es capaz de mostrar en sus dichos
y hechos que acepta y desea que el otro se quede.

La dificultad para muchas parejas es que todo esto debera ser expresado
por ambos con autenticidad, con continuidad, con el coraz6n entre las manos
y con cambios de conducta concretos. Pequefios o grandes cambios en la
manera de actuar que hagan que uno pueda restablecer la confianza y el otro
pueda sentirse tenido en cuenta. El camino es siempre de menor a mayor y la
suma de mindsculos gestos cotidianos es la que crea el clima favorable para
el reencuentro.

En las parejas, sobre todo si llevan mucho tiempo juntas, sobre todo si
han dedicado los ultimos afios a educar y criar a los hijos, sobre todo si han
destinado gran parte de su tiempo a construir una posicién econémica o una
buena carrera, sucede que ambos se han olvidado de lo que la pareja necesita
de cada uno. Un ejemplo son esos gestos afectivos cotidianos pero
indispensables que sdlo son utiles cuando son creibles y solo lo son cuando
reflejan lo que nuestro corazon quiere expresar. No estaria mal empezar por
aprender o recordar aquellos gestos amorosos que toda pareja necesita. Un
desafio inevitable en la reconstruccion de cualquier relacion después de una
crisis.

Tampoco estaria nada mal (y por qué no hacerlo sin necesidad de
enfrentarse a una infidelidad), acercarle a mi compafiero o compafiera una
pequenia lista de lo que me gusta, lo que necesito o lo que es importante para
mi.

No en plan de exigirlo, sino mas bien en plan de actualizarlo, de hacérselo
saber, aunque soOlo sea para que, si alguna vez quiere darme algo, sepa que
éstas son mis apetencias, que éstas son las cosas que yo mas aprecio cuando
las hace...

Me detuve.

Si yo hiciera mi lista de hoy...

¢Qué querria que Luis supiera, recordara y quisiera darme?

«Necesito que no te ocupes todo el tiempo de tu trabajo, ni siquiera para
que nada nos falte, porque en todo caso en ese camino, me faltas tu.

»Necesito que me llames de vez en cuando para no pedirme nada.



»Necesito poder llamarte cuando me hace falta, sin sentir siempre que te
estoy interrumpiendo.

»Necesito que me hagas notar que todavia te gusto y que me deseas, aun
antes de llegar a la cama o sin llegar a ella.

»Necesito que comprendas mis ganas de estar una pequefia porcion de mi
tiempo en soledad.

»Necesito saber que me piensas aun cuando no estamos juntos o
especialmente en esos momentos...».

Y mientras pensaba en estas cosas, evocaba el texto de aquella genial
Carta de amor que no parece una carta de amor, que escribié hace tantos afios
Vivian Lew; y recordaba el poema «Quiero» que aprendi de memoria cuando
lleg6 a mis manos y que uno de mis maestros escribi6 como homenaje a
Virginia Satir.

Pensé entonces que quiza podria incluir como cita alguna de esas dos
cosas en el libro. O quiza mejor aun, podria animarme a escribir mi propia
version del «Quiero», una version quiza un poco pensada para mi y para mi
pareja, o tal vez una version para leer junto al otro.

Abri el articulo y me animé a escribir:

Quiero aprender a escucharte sin juzgar.

Quiero que me ensefies a hablar de nuestras frustraciones sin reproches.

Quiero que aprendas a confiar en mi sin exigirme.

Quiero ensefiarte a ayudarme sin intentar decidir por mi.

Quiero aprender a discutir contigo sin pelear.

Quiero que me ensefies a cuidar de ti sin anularte.

Quiero aprender a mirarte sin proyectar mis problemas en ti.

Quiero ensefarte a abrazarme sin asfixiarme.

Quiero aprender a acercarme sin invadirte.

Quiero que me ensefies a potenciar tus habilidades.

Quiero ensefiarte a comprender mis limitaciones.

Quiero... que después de lo aprendido, yo de ti y ti de mi, seamos capaces de
elegirnos mutuamente una vez mas.

Igual que aquel dia, pero mejor... porque hoy, lo que mas quiero es saber que
eres feliz cuando estas sin mi y mas feliz atin cuando estamos juntos.

Decidi terminar alli ese capitulo.



Quedaban fuera los otros cambios que a veces se necesitan para que la
relacion se pueda recomponer después de una aventura extramarital. Pensaba,
por ejemplo, que quien ha sido infiel debe alejarse de la persona con la que
ha entrado en relacién y hacerlo de inmediato, aunque a veces eso implique
otros cambios como despedir a una secretaria, dejar de ir a un club o
renunciar a alguna actividad. No me pareci6 necesario entrar en el punto de
tamafas dificultades, ya bastante dificil habia puesto el desafio.

Me di cuenta de que tampoco habia querido entrar a analizar el aspecto
nada menor de la herida narcisista que significa la conciencia plena de no
haber sido el elegido por la persona elegida.

Ahora, al recordarlo, me parece que no lo inclui porque no quise
obligarme a pensar en ello.



Capitulo 6

abian pasado mas de seis meses desde el dia de la catastrofe. Unas

buenas vacaciones, algunas escapadas de fin de semana como para

reencontrarnos, incluso el regreso a Bariloche, donde nos habiamos
conocido en una noche magica de la Fiesta de la Nieve. Pero nada funcionaba
para mi. A pesar de las apariencias, nada era igual.

En casa, aunque nos levantabamos como siempre, compartiamos las
mismas cosas y hasta haciamos el amor con mas frecuencia, yo sentia que
algo se habia roto dentro de mi. Recuerdo que alguna de esas noches le dije a
Luis que aunque queria, no conseguia reconstruir el espacio en el que él y yo
habiamos sido «nosotros». Alli, en ese sitio profundo y quiza involuntario,
ahora solamente habia quedado espacio para €l y para mi. Era la sefial de que,
a pesar de mis esfuerzos, la herida no terminaba de cerrarse. No es que me
sorprendiera la brutal vivencia de estar de duelo, porque después de todo,
aunque nadie habia muerto, se habia terminado una ilusion y estaba viviendo
el fracaso de un proyecto al cual habia dedicado gran parte de mi vida; me
inquietaba en todo caso una sensacion de desasosiego que yo nunca habia
sentido y que se iba extendiendo peligrosamente. Me daba cuenta de que yo,
siempre tan segura y decidida, iba perdiendo la confianza en mi misma.

Cientos de interrogantes me invadian a cualquier hora y en cualquier
lugar. ¢Qué fue lo que pas6? ;Como sucedi6? ;Donde quedd lo que habia
entre Luis y yo, la confianza, el respeto, el cuidado mutuo, el amor? ;Quién
era yo para €l si habia podido llegar alli sin aviso y después de tanta historia
en comun? ;L.o nuestro no representaba nada para Luis? ;Y donde estaba yo,
que no lo vi venir?

Lo peor era repensar mi lugar en el mundo después de lo sucedido.



Era dificil afirmarme en ese tremedal.

Por momentos, pero solo por momentos, me sostenia la conciencia de que
es0s sentimientos y cuestionamientos eran «normales».

Y quiza porque todo era normal, me pasé lo que normalmente se podia
esperar. La desconfianza y el escepticismo nihilista desembocaron, como era
l6gico, en una actitud casi paranoide.

Me sentia amenazada por todo y por todos, y mis viejas inseguridades
volvieron a aparecer recurrentes, con singular intensidad. Si no era posible
confiar en la persona a la que estaba mas unida, ;en quién podia confiar? De
golpe el mundo se fue convirtiendo en un lugar hostil, donde todas las
relaciones me parecian pura hipocresia y donde la verdad parecia vivir
demasiado lejos de las apariencias.

Recuerdo que por aquella época me sorprendia pensando o diciendo a
otros algo que nunca habia enunciado antes: «Si uno mira profundamente,
muy profundamente a otro, no necesariamente encontrara algo idéntico a lo
que veia en la superficie... Y lo peor es que, si sigue mirando, con seguridad
encontrara, aunque sea un poco, de todo lo contrario de lo que esa persona
aparenta».

—:Nunca vas a perdonarme? —me dijo una noche Luis.

—¢Qué cosa? —pregunté, sin ironias.

—No me machaques —dijo él—. ¢Nunca me perdonaras haber estado
con otra mujer?

—~Creo que eso pasara —le dije sintiendo que debia ser sincera—, pero lo
que no sé si podré perdonarte es haberme empujado hasta este lugar en el que
hoy estoy.

Luis me conocia bien y supo perfectamente lo que me pasaba. Desde el
mas grande pero no desde el mejor de sus amores, Luis estuvo desde ese dia
mas pendiente de mi que nunca, tratando de complacerme y halagarme
cuanto le era posible...

Pero no lo consiguio.

«;Tengo que quedarme o me tengo que ir?», me preguntaba a mi misma
cada mafiana en cuanto abria los ojos y cada noche antes de cerrarlos.

Tampoco fue suficiente darme cuenta de que preferia no saber nada, de



que pagaria por olvidarlo todo, de que (asi llegué a pensarlo) daria una parte
de mi vida si con eso consiguiera que nunca hubiera pasado.

Intentaba vanamente recuperar el pasado, jerarquizar lo mejor de nuestra
historia juntos y hacer que esos recuerdos desplazaran a los mas recientes.
Era imposible, la herida estaba abierta y en carne viva, y quiza por eso cada
recuerdo hermoso, en lugar de ser un balsamo, actuaba como un dedo en una
llaga y me provocaba un dolor aun mayor...

«A veces es posible recuperar un vinculo y otras no», sentencié para mis
adentros. Cada vez que en la consulta alguien me decia que no era capaz de
comprender que la respuesta a un misero episodio indujera a una
consecuencia tan estrepitosa, yo solia hacer notar que cuando un cristal se ha
resquebrajado, no es el dltimo pequefio golpe el que en verdad lo rompe. Del
mismo modo mi pareja con Luis tenia mas de una grieta anterior al affaire.

Aunque ante él no lo admitiera, su aventura no habia sido mas que el
pequenio golpe que denuncia que el cristal ya estaba dafiado. Con o sin
infidelidad no podriamos haber seguido de aquella manera demasiado
tiempo. A los dos nos habian atrapado la rutina, el tedio, la frustracién, el
aburrimiento...

Tendria que hablar de eso en algun lugar del libro. El tema era importante
y la situacion demasiado frecuente.

Esa noche, mientras esperaba que Luis llegara, escribi:

¢Amor mio, ti me aburres o yo me aburro?

Cuando el tiempo pasa, la rutina va tejiendo su telarafia por encima de ciertas
parejas y, como sucede en cada rincon olvidado de la casa, si no se quita, la
telarafia se acumula, cada vez es mas intrincada, cada vez es mas densa, cada
vez percude mas las paredes.

Cuando dos que conviven comienzan a aburrirse, inevitablemente tienden
a echar la culpa de su hastio al otro. «Eres un aburrido», dicen. O: «Ya no
eres como cuando te conoci», aseguran; y sin embargo con poco que uno lo
razone no puede mas que darse cuenta de que nadie, salvo quiza uno mismo,
puede ser artifice del propio aburrimiento. Nadie, salvo cada uno, puede



hacer nada para salir del agobio.

Sometidos a las ansias de progreso, la buisqueda del éxito o la voragine
cotidiana, no nos detenemos demasiado a prestar atencion a lo que esta
sucediendo mientras tanto en la realidad interior de cada quien. Todo ocurre
como si en el camino hacia las metas que nos hemos propuesto no hubiera
otro remedio que ir perdiendo de vista el alma; y si eso sucede, la vida se
vuelve gris y eso termina incluyendo nuestra vida en pareja.

Estamos saturados de proyectos y objetivos que la sociedad elitista o
nuestro propio ego nos imponen. Nos queremos convencer de que
deberiamos estar contentos ya que, por fin, estamos cerca o hemos
conseguido hacer lo que siempre quisimos hacer. Y lo peor es que a veces
conseguimos convencernos, y entonces nuestra vida mas fresca, divertida y
creativa queda postergada, y la cambiamos por el esfuerzo para llegar a
cumplir las «loables metas» que no se sabe muy bien quién eligié para
nosotros.

Asi, las metas se cumplen, pero no nos proporcionan la felicidad que
esperabamos. Los logros materiales llegan, pero el aburrimiento aparece
igual.

De esta combinacion letal sale la falsa conclusion: si tenemos todo para
ser felices y no lo somos, lo que no funciona esta en otro lado, debe de ser la
pareja, sin darnos cuenta de que lo aburrido es la rutinaria vida que llevamos.

No es un asunto facil.

Cumplir con logros economicos, avanzar laboralmente o escalar en la
posicion social da cierta satisfaccién, pero ese bienestar es superficial.

Es necesario indagar qué nos pasa en lo mas profundo de nuestro interior,
contestar honestamente si respetamos nuestras necesidades, si somos fieles a
nosotros mismos y si «hemos vendido» o no nuestra capacidad de disfrutar de
la vida a cambio de una pequefia porcion de confort.

Seguramente nos da mucho miedo salir de la coraza protectora de la
estructura que hemos creado y que nos ha llevado tanto tiempo y esfuerzo
conseguir, especialmente si, de hacerlo, nada nos garantiza un futuro mejor.

Recuperar la libertad, la frescura y la creatividad es la puerta, y pasar por
ella requiere, como todo lo que vale, el pago de un precio. El peaje en este
caso es la decision de correr el riesgo y dejar por momentos lo seguro, y



atrevernos a vivir cada vez mas como queremos.

No fue facil tomar la decision de pagar el peaje y mucho menos
atreverme a abrir la puerta.

Al principio, Luis no estuvo de acuerdo.

Tenia la certeza de que podiamos lograr salir adelante, después de todo yo
era el amor de su vida; y ademas:

«;Acaso lo habiamos hecho tan mal los ultimos seis meses? ;No
habiamos estado bien y hasta contentos durante las vacaciones?».

«;Por qué no era capaz de advertir y valorar sus cambios? ;O es que no
habia notado lo mucho que se habia estado ocupando de mi y de la casa? ;No
habia habido incluso mas romanticismo en los ultimos meses que en los
pasados diez afios?».

«;Por qué ahora que todo iba volviendo a la normalidad yo me
empecinaba en retroceder?».

Normalidad... Alli estaba el quid de la cuestion.

Era esa «normalidad» la que justamente nos habia llevado hasta el
precipicio y luego nos habia empujado al abismo.

No. Yo no queria volver a la normalidad.

Intenté explicarselo, pero no parecia haber manera de convencerlo.
Dolorosamente, la conversacion giré hacia el peor de los lugares posibles.
Después de tres horas de charla, suplicas y reproches, me puse de pie y traje
mi carpeta con las consultas de la revista.

—Quiero leerte una carta que mando una mujer a la revista en la que
escribo. Escucha:

Creo que, en el fondo, mi marido y yo hemos ido perdiendo el auténtico
interés que alguna vez sentimos el uno por el otro. Poco a poco todo ha ido
perdiendo el viejo sabor. Respecto de los sentimientos, estoy segura de que lo
quiero y pienso que también él me tiene carifio, pero nada mas. Y no es
suficiente. Este no es el mundo con el que sofié. Me he dado cuenta de que
quiero vivir de otra manera. Correcto o no, pretendo para mi vida otras
emociones y esto me preocupa...

Cerré la carpeta y segui hablandole en un tono totalmente diferente del



que traia nuestra discusion.

—Asi me siento, Luis. Igual que ella. Y por supuesto que sé que no es tu
culpa. Lo que me sucede no tiene que ver con que te hayas enredado con otra
0 con otras.

—No hubo otras —se apresuro a aclarar Luis.

—Es que no importa eso, no me entiendes...

—~Claro que importa —dijo por fin—, porque no es justo. Si la situacién
hubiera sido al revés, yo habria actuado de otra manera.

—La situacion no hubiera podido ser la inversa —Ile aclaré.

—¢:Por qué no? Td misma me contaste hace algunos afios lo que te
ocurrio con aquel colega tuyo... el del congreso, ;cémo se llamaba?

—Pedro —contesté.

—Ese.

—No es lo mismo compartir un café que una cama —Ile aclaré.

—Claro que es lo mismo —dijo Luis, quiza con exceso de vehemencia—.
Porque aunque fuera cierto que no hubo mas que un café, en la cabeza de
ambos estaba rondando una de esas aventurillas que pululan por los pasillos
de todos los congresos... Y de hecho, en aquel momento, yo fui mucho mas
comprensivo y amoroso contigo de lo que ahora ta eres conmigo...

Sabia que no debia caer en la trampa de su comentario de «aunque fuera
cierto...», pero dudé sobre si tenia que explicarle por qué no era lo mismo mi
fantasia que su accion, que la prueba era que yo lo habia compartido con él
en lugar de querer ocultarlo, que mas alla de todo lo que pudiera pasarme yo
habia apostado por no poner en riesgo lo que todavia teniamos...

Decidi que ya no tenia ningun sentido esa polémica.

—ILa razén de separarnos no pasa por que me hayas puesto cuernos —Ile
dije—. Eso me ha dolido, es verdad, pero no es la razon. Pretendo terminar
esta pareja porque estoy segura de que no quiero mas esa «normalidad» en la
que viviamos y a la que terminariamos volviendo en un par de meses. Me
niego. No quiero estar al lado de alguien s6lo para compartir un fracaso
eterno y, si quieres creerme, pienso que tampoco tu te mereces un futuro tan
pobre. Y td haras lo que quieras, pero yo prefiero correr el riesgo de disfrutar
o padecer, aunque sea en soledad, la vida que yo elija para mi.

—No se puede pedir que, después de tantos afios de matrimonio, todo sea



como el primer dia... —Esgrimi6 Luis, como ultimo argumento.

Alli estaba la principal diferencia entre nosotros. Luis estaba empefiado
en creer y queria convencerme de que lo que habiamos construido era lo
mejor que se podia pretender a través de los afios, «que todo lo desgastan»;
yo mientras seguia creyendo que otro tipo de elecciones y vivencias eran
todavia posibles. Sentia que era factible y licito darme una nueva posibilidad
de ser completamente feliz o por lo menos de disfrutar genuinamente lo que
me quedara de vida, en vez de sentarme serenamente a esperar que llegara,
manso, el altimo de mis dias.

—Quiza nos merecemos un nuevo intento —dijo en un tono casi
imperceptible. Su voz sonaba cansada y sin conviccion.

Y es que a pesar de lo que estaba diciendo, seguramente él también se
daba cuenta de que nuestra historia matrimonial llegaba a su fin... No
bastaria con las buenas intenciones de ambos para cambiar lo que seguia.

Estaba claro que todo estaba claro...

Y, sin embargo, durante semanas seguimos dandole vueltas al asunto, de
cara a decidir la mejor manera, el mejor momento, las mejores palabras para
anunciar la decision a nuestros hijos. Ambos estabamos seguros de que
debiamos obrar con toda la sensatez, delicadeza y tacto que fuera posible. No
habia ninguna urgencia que nos pidiera prisa. Con todo hablado, los dos
podiamos esperar el mejor momento.

Finalmente, una mafiana, como quien no quiere la cosa, Renata, la mas
frontal de la familia, decidi6 no permitirnos mas titubeos:

—Y? ¢Al final, cuando os separais? —pregunt6 mientras untaba una
tostada con mantequilla y sorbia su leche de soja, con aire distraido.

Patricio intent6 levantarse resoplando, pero Luis lo detuvo.
Evidentemente habia llegado el momento de hablar. Nuestros hijos percibian
mucho mas de lo que nosotros podiamos ocultar.

Esa noche blanqueamos la situacion y explicamos a los chicos que en
algin momento no demasiado lejano, su padre y yo dejariamos de vivir
juntos. Creiamos que eso era mejor para nosotros dos y por ello lo mejor para
todos.

Luis confesé que habia alquilado un apartamento cerca de la casa y los



invito a conocerlo aquella semana. Les dijimos, y era la verdad, que su padre
y yo no estabamos peleados, pero habiamos decidido vivir en casas distintas.
También era nuestra decision, y asi se lo dijimos, que ellos dos se quedaran a
vivir conmigo, aunque como en nuestra familia no habia ni habria nunca
horarios ni dias de visita establecidos, queriamos que se sintieran libres de ir
y venir a casa de su padre cada vez que quisieran.

Cuando Luis y yo terminamos de hablar, Patricio, quiza solo en plan de
decir por decir algo, pregunto:

—¢Y en tu apartamento, papa, podemos poner un televisor de plasma de
los grandes?



Capitulo 7

uando le entregué a mi asistente el texto final y corregido de los
primeros escritos para el futuro libro le dije:

—Por favor, Sonia, archiva estas notas en una carpeta
independiente. Ponle como asunto «Infidelidad y divorcio» y agrégale una
etiqueta que diga «Terminado».

—Asunto terminado... —dijo ella, suspicaz, haciendo caso omiso del
manuscrito—. Es duro a veces admitir que el esfuerzo y la buena voluntad no
alcanzan para recomponer el amor. Lo sé, y lo siento, Irene.

Asenti con esa extrafia mezcla de tristeza y alivio que invadia mis dias en
aquella época y que a veces me hacia dudar de mi cordura.

—T tranquila, Sonia —dije casi para simular una firmeza que no tenia
—, estoy contenta de mi decision. Dispongo de mi tiempo, disfruto de mis
espacios...

Sonia s6lo me miraba.

—De verdad, Sonia. Poco a poco voy recuperando mi vida. Mira si me
siento libre, que hasta disfruto de mi soledad.

Ella me sonri6é con un toque de complicidad.

Yo sabia que muchos afios atras, cuando nadie se atrevia a divorciarse,
ella lo habia hecho. Pero comparada con la de ella mi separacion era como un
juego de nifios. En aquel entonces, en contra de todos y de todo, y en
respuesta a un marido que decia «tu estas loca, esto es lo que hay y debes
aguantarte como me aguanto yo... Y Si no te gusta, te vas», Sonia habia
hecho lo unico que pudo. Se fue. Dejando la casa y sin tener adonde ir, se
fue. Aceptando que sus hijos se quedaran en un primer momento con el
padre, se fue. A pesar de la censura y el reproche de su familia de origen, que



tomo partido por el marido, se fue. Con el coraje y el temor de los que dan el
paso definitivo hacia su independencia, se fue. Lo hizo, segiin me contd,
como unico camino para poder sentirse realmente libre.

Por mi parte, desde aquel sabado en el que Luis hizo sus maletas y se
mudd, me senti mezclada en mis emociones a veces contradictorias.
Dolorida, aliviada, asustada, satisfecha, confusa, sorprendida, rara y
diferente; todo eso, pero también y sobre todo, libre. Nunca se me habia
ocurrido pensarlo, pero en ese momento me di cuenta de que esa sensacion
era absolutamente nueva en mi. En realidad era un tanto preocupante, pero
nunca antes me habia sentido verdaderamente libre.

De alli venia aquella serenidad casi gozosa que se sobreponia a la tristeza
y a veces la opacaba.

Habian sido muchos meses de duda, de evaluacion acerca de seguir o
terminar. Demasiadas horas de llanto y angustia, de idas y venidas, de
esperanzas y decepciones, de recuerdos de tiempos ya idos y de derrumbe de
proyectos imposibles. Semanas y semanas de hablar y hablar para volver
siempre a ningun lugar.

No lo hacia porque me hubiera impuesto hacerlo, pero todos los dias, en
alguin momento, me sorprendia haciendo la lista del recuento de las ventajas
de mi nueva situacion:

«Ya no voy a tener mas dificultades ni voy a tener que hacer mas esfuerzos para
que Luis me entienda».

«Vuelvo a mis cosas. No mas peleas ni aburrimiento».

«No mas de ese silencio indiferente que lo abarcaba todo».

«No mas energia gastada en recuperar lo irrecuperable».

«No mas postergacion de mis deseos, ni tener que acomodarlos a las
necesidades o apetencias de otro».

Y llegada aqui, me dedicaba a la larga lista de las actividades (algunas desde
siempre postergadas) a las que me dedicaria: «Viajes, congresos y conferencias».

«Natacion, yoga y Pilates».

«Dormir hasta tarde los fines de semana, comer en la cama y ver television hasta
la madrugada cada vez que se me antojara».

«Teatro, cine, italiano, salidas con amigos, minivacaciones...».

Creo que necesitaba tener a mano esas listas por si acaso me enfrentaba
alguna noche con alguno de los demonios del arrepentimiento, que, como



solia decirles a mis pacientes, estan al acecho, listos para invadir los
momentos oscuros que siempre aparecen después de una decision importante.

O quiza estaban alli para sostenerme si aumentaba el peso del miedo que
sentia cada vez que me pasaba por la cabeza la idea de que podia haberme
equivocado o por si caia en la trampa de autocompadecerme por «lo que me
habia pasado».

Me acordé de Fernando. Nuestro amigo Fernando.

El se habia licenciado en la Facultad de Ingenieria con notas destacadas y
desde el primer dia tuvo decenas de ofertas de trabajo.

Habia elegido muy inteligentemente qué propuestas aceptar y cuales
rechazar, por lo que durante afios ocup6 los puestos mas importantes en
distintas empresas, hasta que abri6 su propia constructora, transformandose €l
MisSmo en empresario.

Desde entonces, cada vez que nos encontrabamos €l nos contaba siempre
lo bien que marchaban sus cosas, pero también nos confiaba esa sensacion de
incomodidad con su parte laboral que no lograba explicar.

Pero para Luis y para mi, que lo conociamos desde que teniamos
dieciocho afios, no era tan dificil entender lo que pasaba. Fernando siempre
habia tenido otro gran amor vocacional y quiza por eso nunca habia puesto
demasiada pasion en la ingenieria, ni en la construccion, ni en ganar mucho
dinero. A Fer le encantaba la psicologia.

Durante afios, los que lo queriamos, avalabamos su decision de estudiar
psicologia a su aire, dedicandole casi todo su tiempo libre. Era una travesura
absolutamente inutil, pero entre todos lo empujabamos a seguir y lo
ayudabamos cuando se empantanaba.

Sin embargo, cuando anuncié que dejaria la empresa para dedicarse de
lleno a licenciarse y ser terapeuta, todos temblamos. Ya no era una simpatica
resolucion de un asunto inconcluso. Era una locura en toda la linea y todos se
lo hicimos saber.

A casa de cada uno de nosotros, sus preocupados amigos, llegé una postal
que todavia hoy esta pinchada en la pared del escritorio. Muestra la fotografia
de un paisaje maravilloso y tiene escrito, de su pufio y letra, este texto:

Queridos amigos, todos:



A veces lleva afios lograr que el interior se exprese. Os escribo esta nota para
advertiros, por si no lo sabiais, que su voz jamdas renuncia antes de encontrar la
forma y el momento de hacerse lugar. La voz interna, la de nuestras pasiones
guardadas, siempre esta alli, intentando iluminar lo que sucede, s6lo es necesario
atreverse a escucharla. Gracias por sostenerme todos estos afios. Quiza al final
resulte un error, pero confiemos en mi, estoy seguro de que también puedo soportar
esa posibilidad.

Fernando

Miraba su nota y pensaba en su éxito como terapeuta, y en la posibilidad
de un fracaso en mi nuevo camino. Pensaba en aquella famosa frase que avisa
de que no hay mas riesgo que no arriesgar nunca y que no siempre escuchar
la voz de nuestras sensaciones implica virajes tan contundentes como un
cambio de profesion, de pais o de pareja. La mayoria de las veces es nada
mas (y nada menos) que una invitacion (o una intimacién) a enfrentarnos con
los «deberias», que surge de lo profundo de nuestro interior y que pretende
acercarnos a los lugares en los que mas nos gusta estar, realizar acciones que
sentimos como auténticas o cultivar mas las amistades sinceras y no solo las
de puro compromiso.

No queria, no debia y no podia hacer responsable a mi matrimonio, ni a
mis hijos, ni a mi profesion de las tantas veces que en los dltimos afios me
sorprendia privandome de las pequefas cosas placenteras que estaban a mi
alcance. Me doy cuenta de que con demasiada frecuencia gastaba mas energia
en encontrar un argumento que justificara mi decisién de postergarme que la
que ponia en conseguir acceder a lo que deseaba. Me avergonzaba admitir
frente a otros (ni hablemos de mis pacientes) lo mucho que disfruto de estar
sin hacer nada, el deleite sibarita de meterme en la bafiera de agua caliente
durante mas de una hora o el placer de dedicar casi media mafiana a leer el
diario del domingo, incluidas las noticias del corazon... (jCon todo lo que
habia que hacer... yo alli, perdiendo el tiempo!).

Una tarde le dije a mi paciente Juan Alberto, después de escuchar su larga
lista de responsabilidades y compromisos que le impedian disfrutar de la
vida:

—Dime, Juan, si mafiana o tal vez hoy mismo, el mejor amigo que tienes



en el mundo viene a verte, te dice que necesita que lo ayudes, que su vida
esta en juego y que solamente tu puedes ayudarlo. Si después de contarte lo
que le pasa, tu te dieras cuenta de que realmente la Uinica persona que puede
salvarlo eres tu, ;qué harias?

—Tu sabes, porque me conoces, que me pondria a su lado
incondicionalmente.

—Me lo imagino —le dije—, pero si para ayudarlo debieras dejar un
poco de tu trabajo, delegar algunas responsabilidades y cancelar mas de un
compromiso... ;.o harias también?

—Por supuesto —me contest6 Juan Alberto sinceramente.

—Me extrafia tanta conviccion —le dije para provocarlo—, porque ésa es
la situacion en la que tu estas. Tu mejor amigo, es decir ti mismo, te esta
pidiendo que le eches una mano desde hace muchos meses... y se la estas
negando...

Yo estaba en ese mismo punto. Aunque reconozco que en aquel momento
tenia una pequefia ventaja sobre Juan. El cambio en mi realidad cotidiana que
significaba mi separacion me daba una excelente excusa para desandar el
camino, amigarme conmigo y encarar todas esas actividades que tenia
postergadas.

No se trataba de sostener una posicién infantil, huyendo de toda
responsabilidad. Se trataba de armonizar lo que el mundo me ofrecia con lo
que yo era. Se trataba de buscar mi lugar, una manera mas sinténica de estar
en el mundo. Se trataba de internarme en el mundo de una mayor libertad, un
rio de aguas desconocidas, que no sabia a qué orilla me acercaria.

Como dice Osho:

«Antes de abandonar la orilla de la seguridad, en cierto sentido estabas
perfectamente. Solo te faltaba una cosa: la aventura. Y esa carencia te empujé a
hacerte a la mar. Siempre emociona adentrarse en lo desconocido. El corazon
empieza a latir con fuerza y de pronto estas vivo de nuevo, totalmente vivo».

No pude ser razonable ni mesurada.

Me embarqué de inmediato en un sinndmero de ocupaciones de todo tipo.
Actuaba como si hubiera estado presa durante siglos.

Queria recuperar el tiempo perdido.



Me lancé como un kamikaze a explorar todos los territorios que me
habian estado negados durante afios, sometida a los horarios y las prioridades
de Luis, sus horribles eventos sociales acartonados y sus aburridisimas cenas
de negocios, a las cuales «no quedaba bien» que yo no fuera... (;Como lo
haria de ahora en adelante? ;Iria con ella, con la del hotel de Uruguay? ;O
simplemente dejaria de hacer negocios?... Ufff, no importaba, ;por qué debia
importarme?).

De pronto, mi agenda se hizo mas frondosa que la de un jefe de Estado.

Salvo el tiempo que dedicaba al consultorio o a los chicos, durante los
primeros meses mi vida se transformo en una voragine incontenible. Porque
una cosa traia la otra: el cine llevaba al debate; el teatro, a las cenas de
amigos; el yoga, a las jornadas de meditacion, y asi... Llegaba a casa rendida
y me desplomaba en la cama, sin otra idea que dormirme lo mas rapido
posible y estar descansada al dia siguiente para volver a comenzar.

Después de avisarme de que la reposicion de El jardin de los Finzi
Contini se habia pasado a las siete y media de la tarde y que entonces se
solaparia con la presentacion del libro de fotografia, Sonia me dijo:

—Haces de todo para no pensar, ¢verdad?

Sus palabras quedaron flotando en el aire. Yo simulé no acusar el
impacto, porque la siguiente paciente estaba por llegar, pero a las seis,
después de terminar la consulta, le pedi a Sonia que tomaramos un té y me
dijera sin rodeos lo que pensaba.

—Ya te lo he dicho, me parece que no haces mas que atiborrarte de
compromisos para no detenerte a pensar.

—No tengo nada para pensar, Sonia. Estoy recuperando mi vida. Siento
que por fin puedo volver a ser yo misma, elegir lo que hago, adénde voy, con
quién. Es natural que busque vivir después de tanto tiempo, ;no?

—No —me sefial6 con una sequedad que me dejo pasmada.

—:No?

—No. De esa manera no, Irene.

—Por favor, Sonia, ;qué pretendes, que me quede encerrada en mi casa
como una viuda octogenaria, tejiendo calceta? No quiero quedarme quieta
viendo la vida por la ventana.



—Una cosa es ser inquieta y otra es aturdirte. ;No eras tu la que decia
que queria mas tiempo para si, para estar tranquila?

—¢Y eso qué tiene que ver? Ya no es lo mismo, ahora los compromisos
los elijo yo. La poca gente que frecuentadbamos Luis y yo me aburria. Mi
matrimonio era agobiante. Quiero vivir lo que no pude todos estos afios.

Sonia me miré de arriba abajo con un gesto de incredulidad y me
pregunto:

—Sin embargo, por la cara que te veo, no parece que te diviertas
demasiado. Vas y vienes, entras y sales, no paras, pero la satisfaccion no se te
ve, Irene. ;No te has preguntado por qué necesitas llenarte de actividades?
¢No sera que precisas cansarte, agotarte, porque el vacio que sentias sigue
estando?

—No puedo creer lo que escucho —la frené; aunque siempre era una
mujer sin rodeos, me parecio que estaba llegando demasiado lejos.

—Pero deberias —sentenci6 al tiempo que abria uno de los ficheros y
revisaba las carpetas archivadas. Cuando encontro la que buscaba, la coloco
con impetu sobre mi escritorio.

—Toma, aqui tienes uno de los esbozos que hiciste para el libro, antes de
dedicarte de lleno al tema de la infidelidad. ;Te acuerdas? A lo mejor sirve
para que refresques tu memoria.

Solamente cuando recuperamos la libertad de decidir, cuando nos
acercamos a nuestro verdadero sentir, descubrimos nuestros aspectos
creativos y podemos animarnos a hacer lo que deseamos.

Antes de mirar a nuestro alrededor y endilgarle al entorno la pesada carga
de nuestro hastio, necesitamos observar los demas aspectos de nuestra vida,
para que cuando lleguemos al final del camino no tengamos que coincidir con
la frase de Jorge Luis Borges cuando decia: «He cometido el peor de los
pecados que un hombre puede cometer. No he sido feliz».

En cuanto terminé de leer, abri la agenda y revisé cada dia de mi semana.
Sonia habia elegido muy bien el término: atiborrada, asi estaba mi agenda. En
los tres dias que seguian no era posible encontrar ni quince minutos donde
intercalar algo para hacer. ;Tan acostumbrada a vivir atrapada estaba que no



podia relajarme y ser libremente? ;Tan asfixiada como para necesitar la
continuidad de la sofocacién? ;Y quién habia sido mi carcelero? ¢Luis? ¢ Mi
matrimonio? ;Yo misma? ;Ddnde estaba aquella adolescente concentrada en
la pintura y en el dibujo, llena de paciencia que iba trazo a trazo, dia a dia, sin
apremios, logrando concluir cada obra? ;Qué habia sido de aquella Irene,
cuya tranquilidad solia tomarse por pereza dentro de una familia para la que
el movimiento era signo de laboriosidad? ;Quedaba algo de ella todavia?
Volvi a revisar la agenda y esta vez me detuve minuciosamente en cada
anotacion. Era casi una locura. Claramente un escape hacia el torbellino.

No detenerme, no dejar que el tiempo se volviera tedioso, esconder mi
nueva soledad detras de esa especie de promiscuidad de la vida social un
poco indiscriminada, mucho que hacer para no tener tiempo de pensar...

Quiza Sonia tenia razon...

Taché el cine de las siete y media y decidi ir a la presentacion del libro de
fotografia. Y no porque no pudiera tachar ambas cosas y simplemente
regresar a casa y pensar. En absoluto. Me habia dado cuenta de que la gran
ausente de mi agenda era la pintura y no era sélo un olvido. No hacia falta
que Sonia me lo recordara, aunque yo estaba actuando como si lo hubiese
olvidado, lo que mas me gustaba hacer en la vida era dibujar y pintar.

Lo habia dejado todo cuando me casé, cuando me quedé embarazada,
cuando nacieron lo nifios, cuando me volvi una terapeuta reconocida. Mis
«nuevos amores» me hicieron olvidar la pintura, mi primer amor.

Era hora de regresar, especialmente con la conciencia de que, a veces,
regresar es la tinica forma de poder avanzar.

Fotografia no era igual que pintura, pero al menos se le parecia en el
hecho de buscar la estética y encontrar el arte en lo visual, en la forma, en el
color. Asi que fui. Creo que aquella noche, sintiendo lo que sentia, necesitaba
no estar tan lejos del amor.



Capitulo 8

omo correspondia a un libro con escasas palabras, la presentacion se

parecia mas a una breve exposicion de fotografias que a la tradicional

enumeracion de las virtudes del texto o del autor por parte de sus
allegados, reconocidos o no. Esta vez, muy creativamente, algunas paginas
seleccionadas hablaban por si mismas, convertidas en magnificas
gigantografias. Si el titulo Plano inclinado habia llamado mi atencién, lo que
vi me asombro atin mas. Decenas de escaleras aparecian fotografiadas desde
todos los angulos y perspectivas; las habia de todo tipo: modernas, antiguas,
de piedra, de vidrio, sin fin, de caracol, de pintor, enclavadas en montafias, de
ultratumba, quebradas, gastadas, relucientes, de altillos, de sotanos, de
madera, de metal, de bomberos, de minas, con gente, con pies, vacias,
abandonadas, llenas de brazos, solo con rostros...

La muestra impresionaba no solo por la omnipresencia de ese elemento a
través de la historia de la humanidad, algo que a la mayoria nos suele pasar
inadvertido, sino por las infinitas connotaciones que el fotégrafo, Roberto
Andrade, habia logrado darle. Simbolo de busqueda, de ascension y de
descenso, de crueldad, de salvacion, de misterio, de huida y de encierro, las
imagenes contaban minimas historias en si mismas y una extensa narracion a
construir. Presa de la fascinacion que siempre me produce el talento, pensaba
que desde aquellos incontables peldafios se podia subir, bajar, escapar,
volver, girar en el mismo sitio, llegar muy alto y después, como en la vida, no
ir a ninguna parte.

Recorri al menos cinco veces la muestra, deteniéndome en cada una de
las fotografias que, como en estado de gracia, lograba interpelarme en lo mas
profundo. Las escaleras, con sus subidas y descensos inesperados, iban



acompasando mis pensamientos, meciendo algo adormecido dentro de mi.

Aquellas imagenes eran mas que simples fotografias, tenian una potencia
casi perturbadora...

Y de pronto, después de pasar a su lado sin verla, me topé con la inmensa
fotografia de la escalinata de la Facultad de Derecho de la ciudad de Buenos
Alres.

Era un mural enorme, que mostraba en todo su esplendor intimidante
aquella escalera de piedra que tantas veces habia subido en mi primera
juventud, cuando recién salida del instituto estaba dispuesta (o resignada) a
seguir la tradicion familiar.

No me lo reprocho, después de todo, ése era el camino «logico». El
despacho, los clientes, el apellido, todo estaba dispuesto primero para
Silvana, luego para mi y después para mis primos, incluido un registro de
escribania que tendria disponible cuando me licenciara, si decidia dedicarme
a la notaria. Podria jurar que estudiaba con teson y sin embargo los resultados
no lo reflejaban. No habia manera, no conseguia que el derecho lograra
siquiera interesarme. Seguramente para mitigar mi disgusto ingresé
paralelamente en Filosofia y Letras. Con un poco de recelo, mi familia
renuncié a boicotearme tan sélo porque declaré que me interesaba la filosofia
del derecho y aseguré que aquello me permitiria tener una perspectiva mejor
del rol que me tocaria asumir al licenciarme.

En Argentina no habia cupos y cualquiera podia presentarse a los
examenes que le permitieran ingresar en las carreras que deseara y Yo,
aprovechandome de esa posibilidad, después de aprobar mi segundo examen
de ingreso, me apunté en materias que correspondian a tres carreras:
Filosofia, Historia del Arte y Psicologia. Tres enfoques que me fascinaban
por igual.

Durante los siguientes cuatro afios mantuve esa «esquizofrenia
estudiantil» viajando de wuna universidad a otra, dedicandole,
paradodjicamente, mas horas a lo que menos me interesaba y menos horas a lo
que realmente me gustaba. Creo que lo pude soportar solamente porque
estaba convencida de que aprobar las cada vez mas tediosas materias de
derecho era la tinica manera de no tener que enfrentarme con la critica o con
la franca oposicion familiar.



Una tarde en clase de Psicologia Laboral, la docente cit6 aquella frase de
Barry Stevens:

«Aquel que trabaja en lo que no quiere siempre se siente mal pagado».

Por alguna razon que no tardaria en desvelarse, senti como nunca que esa
sentencia podia aplicarseme a la perfeccion. Para mi, estudiar derecho era un
trabajo forzado y por supuesto el rédito era siempre poco. Rehice para mi
misma la frase de Stevens, que después tantas veces usé en mi consultorio:
«Para el que hace lo que no le gusta, los resultados nunca seran
completamente satisfactorios».

Terminé de darme cuenta de eso una mafana de diciembre cuando me
dirigia al examen final de Derecho Procesal II. Habia estudiado con
vehemencia y dedicacion casi exclusiva durante tres meses, estaba segura de
saber la materia como para aprobarla holgadamente, pero al llegar a la
entrada del imponente edificio, simplemente no pude entrar. En aquella
escalinata de la Facultad de Derecho senti que mis pies se volvian de plomo,
me fue imposible subir un solo escalon. Aquella sensacion fue mas fuerte que
toda la voluntad que pudiera poner al servicio de no defraudar a mis padres.
En el camino a casa, mi corazén bombeaba con fuerza, como sabiendo que
habia llegado la hora de enfrentarme a la verdad y tomar el camino de lo que
yo ya sabia que era la profesién de mi vida.

Cuando en casa se enteraron de mi decision, el enojo y la desilusion de
mis padres parecia no tener limites. Me decian de mil maneras: «Es una
locura... Has hecho mas de tres afios... Falta tan poco...». Se callaban lo que
de todas maneras conseguian hacerme saber: «Estamos muy defraudados...
Apostabamos por ti... Mira a tu hermana...». Y agregaban con muy poca
sutileza toda suerte de presiones.

Fue un momento muy duro y solitario. Y aunque hoy sé que no estaba
equivocada, en aquel momento la duda monopolizaba mi pensamiento:
«¢Habré hecho bien o sera una locura, como todos dicen?».

Aquella escalera de piedra, ese plano inclinado que decidi no subir aquel
dia y que hoy aparecia agigantado frente a mis ojos, de alguna forma habia
transformado mi vida para siempre.



Esa cuesta inexpugnable me habia obligado a replantearme los mandatos
recibidos, me habia ayudado a escuchar mi voz interior, me habia
confrontado con mis verdaderos deseos.

Y entonces me di cuenta de que las asociaciones ciertamente nunca son
gratuitas y mucho menos en vano. De hecho, en aquel momento mi cuerpo
me estaba diciendo cosas muy emparentadas. También entonces necesitaba
decirle que no a la tirania de lo que corresponde, negarme una vez mas a
subir la escalinata de lo que se debe, oponerme a seguir haciendo, pensando o
diciendo solamente lo que esta bien hacer, pensar y decir. Si en aquel
entonces habia podido superar el peso de las palabras y los
condicionamientos de los mandatos familiares, ;qué podia impedirmelo
ahora?

—Irene Iturralde, ¢;verdad? —La voz masculina aunque tersa me rescato
de mi ensofiacion. Un hombre de mediana edad, atractivo e impecablemente
vestido me tendi6 la mano—. Encantado de conocerla personalmente, soy
Nicolas Mendigur.

Aunque su imagen me era completamente desconocida, su nombre me era
mas que familiar. Rebobiné mis archivos con rapidez. Era obvio que él me
conocia. No era un paciente. Tampoco un amigo de Luis. No parecia
psicologo ni médico. Pertenecia al mundo de las letras o de las editoriales...

iClaro! Trabajaba en la Editorial Pacifico, la que publicaba la revista
Nueva Mirada. De alli conocia su nombre y de hecho por esa conexion me
habian invitado al evento. Pacifico era el sello editorial del libro que alli se
presentaba.

—Encantada —le respondi—. Lo felicito por la muestra y por el libro,
todo parece sumamente interesante.

—Lo es, sin duda. Andrade tiene un gran talento. Lo tnico que lamento
es que hemos tenido que hacer la muestra sin su presencia... Como siempre,
Andrade esta de viaje fotografiando el mundo.

—De todos modos, sus imagenes hablan por €l con elocuencia —le
respondi.

—Leo habitualmente su columna —dijo cambiando bruscamente de tema,
mientras me alcanzaba una copa de champan—. Realmente me parece muy



interesante su posicion y mas que atractiva su manera de decir lo que piensa.

—Muchas gracias —respondi halagada.

—En serio —insisti6 con una sonrisa que por algin motivo inexplicable
me erizo la piel—. Justamente por eso...

Hizo una breve pausa, en la cual no pude evitar la sensacion de que lo que
seguia era el verdadero motivo de haberme invitado...

—Seé que ya le han acercado nuestra propuesta para publicar con nosotros
un libro que fuera una especie de antologia de su pensamiento respecto de las
parejas. Quiero que sepa que fue una idea mia. Estoy seguro de que sera muy
util a muchos... y un éxito en ventas.

Alli estaba la confirmacion de mi sospecha... Aunque mi prevision no
evito la sorpresa.

—Aln lo estoy pesando —le dije. Aunque ya tuviera bastante material,
aun no me sentia preparada para un si definitivo.

Si era sincera conmigo misma, su voz y sus gestos, su sonrisa y hasta su
perfume habian logrado perturbarme.

—Me gustaria que aceptara. En serio —sugirio él—. ;Qué le parece si
nos vemos durante la semana y lo conversamos mas en extenso? Creo que Si
le muestro nuestros planes de lanzamiento puedo convencerla para que acepte
la propuesta sin dudar. ;Tal vez podria pasar por mi oficina, digamos, el
miércoles o jueves que viene?

—No sé... —volvi a repetir como una automata.

No era una actitud inteligente, sobre todo hacia un directivo de la editorial
de mi revista; pero no habia caso, no me venia a la mente ni una idea ni
media palabra.

A falta de sonidos y en un burdo intento de que Mendigur no descartara
de plano su propuesta antes de que yo pudiera contestarle, sonrei gentilmente,
como para darle a entender que por lo menos me agradaba la idea, y deseando
que no se notara demasiado que las dos posibilidades me habian parecido
interesantes, la del libro y la de volver a verlo.

Intercambiamos algunas palabras mas que no recuerdo y desaparecio
como habia llegado, dejandome nuevamente en el éxtasis de la
contemplacion de la escalera de piedra de la Facultad de Derecho.



Cuando regresé a casa, eran ya las nueve. Mis hijos no habian regresado
todavia.

Con tranquilidad, preparé la cena, puse la mesa y luego fui a encender el
ordenador.

Era temprano, podria sentarme a escribir un poco antes de la comida.

Creia que era suficiente lo dicho respecto del ciclo de la infidelidad y
también del proceso de separacién. Y aunque sabia que esa creencia quiza
tuviera que ver mas con mi propia vivencia que con una objetiva evaluacion
de lo que era suficiente decir, no iba a reprocharmelo.

Era consciente de estar usando lo que me ocurria como disparador y
medida: pero segun yo lo vela, eso no tenia nada de malo. En general mis
estados animicos nunca eran demasiado diferentes de los de algunos lectores
que llegaban a mis palabras con hechos similares desarrollandose en sus
vidas. De tal modo, continuar por el mismo camino parecia lo mas adecuado
y tomar como tema central lo que me habia pasado esa tarde, lo mas sensato.

Si. Los suefios perdidos. El rescate del adolescente que fuimos, del nifio
espontaneo que duerme en nosotros. Por alli debia pasar, sin duda, la
respuesta a mis interrogantes de ese dia, la salida de mi agenda atiborrada, el
olvido de mi esencia y el impacto de la exposicion y de aquella fotografia...

Escribi:

Alguna vez, especialmente cuando nifios, hemos podido entrar en
contacto con aquello que realmente nos gustaba. Contabamos con nuestra
ingenuidad, confianza, optimismo, nuestra sensacion de ser tinicos, amorosos,
valiosos. Pero a medida que recibimos «educacién» vamos centrando nuestro
esfuerzo en ser logicos, serios, coherentes, en no hacer locuras, como una
manera de acercarnos a «lo que corresponde», y solemos ir perdiendo de vista
lo que realmente nos gusta, lo que realmente nos hace bien.

Es asi que muchas veces obtenemos lo que supuestamente queriamos,
podemos exhibir nuestros logros y, sin embargo, en lo mas profundo de
nuestro interior asoma cierta desazon: las metas alcanzadas no nos traen todo
el bienestar interno que esperabamos. Algo se nos perdio en el camino.

Y si queremos sentirnos plenos, entonces necesitamos recuperar lo
perdido, mirar hacia adentro y volver a ponernos en contacto con la sabiduria



de ese nifio espontaneo que sabia tener en cuenta todos sus deseos Yy
emociones, que sabia darle cabida a sus partes mas «locas», que van
quedando sepultadas cuando nos empefiamos en buscar aprobacion.

Desde nifios buscamos la aceptacion de quienes nos rodean. En un
principio la buscamos en nuestros padres. Ellos son nuestro espejo. Nos
guiamos por la imagen que nos devuelven de quienes somos. Buscamos ser
aprobados. Vamos aprendiendo, sin darnos cuenta, a escrutar cada gesto,
cada mirada, cada actitud, para percibir «qué esta bien» y «qué esta mal».

Esta bien, por ejemplo, «llevarse bien con todo el mundo»; esta mal, por
supuesto, «enfadarse, tener un berrinche o alzar la voz». Descubrimos
tempranamente «lo bueno» de reprimir nuestra ira dejando de escuchar la voz
de nuestra frustracion. Hemos aprendido que «lo que corresponde» es ser
agradables, simpaticos, y «lo malo» es ser espontaneos cuando eso nos aleje
de la cortesia y el don de gentes, es decir: siempre. Este juicio se instala en
nosotros como una «verdad» y vamos perdiendo la capacidad de escuchar
nuestra queja, nuestro fastidio, nuestro enojo, hasta que quiza algin dia,
apreciados por todos, no tengamos disponible el enojo, ni siquiera cuando nos
corresponda enojarnos.

No se trata de emprender un juicio universal contra nuestros padres (ellos
también son producto de la formacién que recibieron y no pueden dar lo que
no tienen), se trata de comenzar a cuestionar las «verdades absolutas» que
nos vienen desde afuera y que nos van indicando el supuesto camino del
«€xito».

Luego, la sociedad en su conjunto nos sigue instruyendo acerca de
«verdades» y «caminos» para llegar a la felicidad.

No nos damos cuenta de que estamos totalmente condicionados por ideas
de «lo que debe ser» y a las que damos categoria de verdad. Se trata de
imposiciones que fueron desplazando a aquellas sensaciones y necesidades
originales de aquel nifio espontaneo que las encapsuld, las congel6 por
«malas» o «locas» y hoy estamos pagando el precio, porque aun siguen
siendo auténticas necesidades insatisfechas. Hay voces, sintomas,
sensaciones corporales que pugnan por expresarse, pero no tenemos
entrenamiento para escucharlos, o quiza nos dé miedo hacerlo.

Es muy bonito escuchar este planteamiento, pero ;cOmo rescatar nuestras



auténticas necesidades insatisfechas? ;Cémo escuchar esa voz interna?
¢Como dar lugar a las sensaciones?

En nuestro interior anidan dos voces. Por un lado, la de lo aprendido, la
de «los deberias», la del razonamiento y la l6gica y, por otro lado, la voz de
las sensaciones, la que surge de nuestras entrafias, que se expresa sutil, pero
contundentemente, en especial a través del cuerpo: un nudo en el estdmago,
en el pecho o en la garganta, tension en la espalda, opresion, ahogo... Es
habitual escuchar en el consultorio a personas «exitosas» que dicen: «He
logrado todo lo que queria, sin embargo no soy feliz». Esto que parece un
lugar comun se convierte en dolor cuando a cada cual le toca experimentarlo
en carne propia.

Es dificil, y a veces doloroso o costoso, escuchar esa voz sutil, por eso la
acallamos. No tenemos una educacion que valide las sensaciones, porque no
siempre disponemos de una explicacion para lo que sentimos; y si no existe
explicacion logica, entonces no nos permitimos sentir lo que sentimos.
Estamos tan entrenados en no sentir que cuando, por ejemplo, le pregunto a
un paciente qué esta sintiendo en el momento, me contesta: «Normal, nada».
Es un lenguaje desconocido, cuesta muchisimo conectar aunque sélo sea con
la elemental sensacion de una pierna apoyada sobre la otra. Es curioso que,
en el recientemente tragico tsunami del sudeste asiatico, no hubiera animales
muertos. Justamente su instinto, sus sensaciones, los alejaron del peligro. Por
eso se hace necesario reaprender lo que alguna vez fue natural, lo que como
nifios haciamos espontaneamente: percibir el lenguaje de las sensaciones en
nuestro cuerpo.

Y entonces recordé aquel ejercicio que mi terapeuta me proponia y que
yo vivia postergando.

Se trataba de evocar la época de los tebeos y los dibujos animados.

¢Quién era en aquel momento nuestro héroe favorito, el personaje que
mas admirabamos?

Entrando de su mano en el recuerdo de ese nifio o nifia que fuimos, en
aquel entonces /cuales eran nuestras mejores cualidades? ;Qué cosas
apreciabamos exageradamente y cuales no nos interesaban en absoluto? ;Qué
actividad nos hacia mas felices?

Es evidente que uno conserva ain hoy cierta cuota de placer postergado,



aferrado a lo que lo gratificaba entonces y que hoy permanece oculto, 0 mejor
dicho, escondido.

No necesité hacer el ejercicio que me proponia. Lo que habia escrito al
pensar en mi nifiez y adolescencia habia sido catarsis suficiente.

Sali del procesador de texto y me sumergi de inmediato en Internet en
busca de talleres de dibujo y pintura. Navegando, encontré uno que se ofrecia
en el instituto fundado por mi primera maestra de pintura, convertida desde
entonces en una reconocida artista y una buscada docente. ;Daria las clases
ella misma todavia?

Estaba anotando los numeros para llamarla al dia siguiente, cuando un
beep me avisé de que habia entrado un correo electrénico.

Era de la editorial, asi que, un poco extrafiada, lo abri de inmediato. En
general se comunicaban conmigo a través del buzén que abria Sonia, pero, en
fin, tal vez hubiera algun cambio para la entrega de la columna.

No era asi. Las iniciales «NM» delante de Pacifico no correspondian a
Nueva Mirada como supuse, sino a Nicolas Mendigur, que me pedia
disculpas por haber averiguado mi direccion de correo, pero se atrevia a
escribirme para insistir en que considerara su propuesta y nos encontraramos
para charlar sobre ella.

En el espacio virtual, sin su presencia perturbadora, la decision de aceptar
su invitacion hubiera sido facil, pero creo que preferi correr el riesgo vy, si
todo salia como yo pensaba, regalarme el placer de su insistencia.

Hice clic en «Responder» y contesté:

Nicolas, tal como te dije, estoy un poco liada con algunas cosas, pero te
prometo que en cuanto las termine de arreglar nos veremos. Gracias por todo.



Capitulo 9

obrellevar una separacion siempre, siempre es dificil. Lidiar con las

propias angustias e incertidumbres, tratar de calmar las de los hijos

(especialmente si son adolescentes), reconstruir una minima rutina mas
0 menos operativa y, en fin, hacer lo posible para no quedarse fuera del
mundo enfrentandose a las dificultades al menos dignamente.

Y hoy creo, por experiencia, que cuando todo esto le sucede a una mujer
de mas de cuarenta anos, la dificultad se vuelve una odisea.

Ahi estaba yo, haciendo lo que podia, lo mejor que podia; con Patricio
mas monosilabico que nunca, si es que eso era posible, encerrado con su
musica, conectado a Internet como un bebé a la teta, sin mucha mas
comunicacion que un «hola-adios» y un beso que cada vez mas era mi
exclusiva responsabilidad. Literalmente tenia que arrancarselo si queria
recibirlo de él, porque ya quedaba claro que, a esas alturas, «besar a mama»
no le gustaba nada, pero nada de nada. Renata, en cambio, interpretaba en
aquellos tiempos un rol completamente diferente y de alguna manera
inesperado. Ella «se hacia la superada», la que estaba de vuelta. Con la
ventaja que le daba, seguiin su propia explicacion, ser la ultima de su grupo en
vivir la separacion de sus padres, pretendia todo el tiempo hacernos creer a
los demas que ella lo tenia muy claro, que nada de lo sucedido la afectaba
porque después de todo «no tenia que ver con ella», y que éste era un
episodio inevitable en la vida de cualquier adolescente del entorno
socioeconomico al que nosotros perteneciamos...

Por supuesto que yo me daba cuenta, mas por madre que por terapeuta, de
que detras de tanta autonomia, independencia de criterio y hasta indiferencia,
habia mar de fondo. Un fondo del que las cosas mas desagradables podian



emerger en cualquier momento, y para las que debia estar preparada, ademas
de andar con pies de plomo, para no producir la inevitable eclosion antes de
tiempo.

Estaba clarisimo que no era el momento de que yo apareciera
acompaiiada de otro hombre diciendo con una gran sonrisa: «Este es mi
amigo Fulano». Y si bien no habia habido nada entre nosotros (mas que aquel
encuentro en la muestra de Andrade), yo, aunque desacostumbrada, podia
reconocer todavia con claridad las sefiales de mi cuerpo: la piel erizada, una
pequeiia perturbacion instantanea, un breve pero intenso cambio en el ritmo
de las pulsaciones al pensar en el encuentro... Estas eran siempre sefiales
inequivocas por lo menos de una fuerte atraccion.

Lo cierto es que fui posponiendo sutilmente mi reunién de trabajo con
Nicolas Mendigur. Un encuentro sobre esa base, por mas marco profesional
que quisiera darle, haria que otra situacion fuera posible. Y por lo dicho, yo
no tenia ninguna intencion de romper el delicado equilibrio por el que
transitaba lo cotidiano.

Cuando finalmente no tuve mas remedio que contestar a una de sus
llamadas para concretar una fecha, no fui tan tonta como para negarme de
lleno, pero utilicé ese antiguo codigo que todos los hombres comprenden, el
de un «no» que presume un «si». Le dije que me encantaria sentarme a
charlar con él, pero que acababa de separarme y que por lo tanto no era para
mi un buen momento como para encarar un nuevo compromiso. Estaba claro
que yo me referia al libro que me habia propuesto, pero también que en el
aire quedaba flotando un «algo» mas que profesional entre los dos, del que
nunca hablamos pero que estaba implicito.

Por supuesto, Nicolas entendié a la perfeccion el doble sentido del
dialogo y avalo tanto mi ambivalencia como mi necesidad de tiempo. Con el
tono de voz y la claridad que solo tiene quien sabe que lleva la partida casi
ganada, se limit6 a decir: «Comprendo... Lo que menos quiero es traerte
problemas. Tienes mi ndmero. Cuando td quieras me llamas. Ojala sea
pronto...».

Yo me quedé con el teléfono en la mano, esperando el clic del corte de la
comunicacion, mientras pensaba en todo lo que debia hacer aprovechando
este impasse que la vida me regalaba.



Lo segundo posiblemente seria recuperar mi relacion con el arte y la
pintura, pero lo primero era recuperarme a mi...

Debia trabajar conmigo interior y exteriormente para dar por terminada
mi pareja con Luis.

Hacer una verdadera despedida.

El adio6s definitivo que me debia y del que me habia estado escabullendo,
sumergiéndome hacia afuera en multiples actividades y hacia adentro en la
tentacion de los reproches, en la negacion del dolor y hasta en el odio ilogico
que parecia invitarme a que simplemente pasara de pagina y recortara de mi
vida la figura de Luis para tirarla a la basura.

Porque dar por finalizada una relacion de pareja o un matrimonio y
separarse fisicamente es solo la cara visible de un divorcio. Hacer que nuestra
alma se despida de lo que fue y de lo que no fue pero podria haber sido
implica mucho mas y suele ser el rostro desatendido de este tema.

Como alguna vez le habia dicho a Estela, mi paciente: «Si la despedida
del alma no ocurre, si no consigues “soltar” a la persona de la que te separas,
nada puede volver a funcionar debidamente. Podrias por supuesto acercarte a
otro hombre y disfrutar de su compaiiia, podrias incluso enamorarte y hasta
decidir construir una nueva pareja, pero por mucho que lo esperes y lo
desees, hasta que no te despegues del vinculo anterior, dificilmente
encontrara tu corazon las condiciones para abrirse al verdadero amor».

S6lo después de dos afios de su ruptura matrimonial, ella habia
comenzado a cuestionarse su soledad. Siempre recordabamos sus sesiones de
los primeros tiempos después de su separacion... «Esto no da para mas —
decia Estela sesién tras sesion—, necesito rehacer mi vida, olvidarme de él,
dejar de sufrir. Desde ahora, borrén y cuenta nueva. Quiero dar este paso y
empezar ya mismo una vida diferente».

Era evidente que detras de esas palabras estaba la fantasia de que
abandonar la convivencia era como una mudanza, como una fiesta de
graduacion o como un «re-nacimiento». En realidad en ese momento Estela
solo empezaba a escribir el que en todo caso seria el dltimo capitulo de una
importante parte de su vida.

Y esto se debe a que la distancia fisica es una parte importante del
proceso de una separacién, pero no es la tnica. Con frecuencia no es la mas



dificil y por supuesto nunca es el principio del fin. Todo comienza mucho
antes y termina mucho después de la decisién de no convivir. Empieza a
gestarse cuando el terreno de la pareja se vuelve arido y cuesta arriba, cuando
la magia se pierde y no hay manera de recrearla. Se instala cuando los dos
perciben que la relacion lastima y la vida en comun sélo trae complicaciones,
sufrimiento o tedio. Y entonces, siempre, al darnos cuenta de que algo se ha
roto, caemos en el error de creer que la separacion podra por si misma darnos
finalmente lo que tanto necesitamos.

Pero una separacion no es un acto reparador y magico, sino un camino a
veces doloroso que es preciso recorrer antes, durante y después del final de
un vinculo, tanto mas si la relacion ha sido importante para nuestro corazon y
trascendente en nuestra vida.

Con demasiada frecuencia, como en el caso de Estela, sucede todo lo
contrario; el minuto siguiente a una separacion cohabita con todas esas
dificultades y complicaciones en las que no pensabamos un minuto antes y
que traen a nuestra mente la idea de que deberiamos ocuparnos de rescatar
esa relacion, de que es posible comenzar ya mismo, de que siempre
podriamos construir una pareja distinta con la misma persona.

Es cierto que otras veces, como me habia pasado a mi, la persona que se
separa comienza por experimentar, al principio, una fascinante sensacion de
libertad y la apertura a un mundo de infinitas posibilidades antes vedadas.
Pero luego, mas tarde o mas temprano, algo sucede y la historia de lo vivido
y compartido vuelve a pesar otra vez.

Cuantas veces tuve que disimular una sonrisa frente a esos hombres y
mujeres que en proceso de divorcio llegaban a mi consulta o a la de otros
colegas diciendo algo parecido a «quiero que me lo quite de la cabeza», como
si la ayuda consistiera en abrir el craneo y «extirpar» la imagen, las
emociones o el recuerdo de la antigua pareja para que el consultante pueda
rehacer su vida. Cuantas veces me rei a solas imaginandome a mi misma
vestida de cirujana, con botas, bata y mascarilla quirtrgica y en lugar de
bisturi, un enorme desatascador en la mano.

Abordar la separacion con esta mentalidad «quirurgica» alimenta una
expectativa que solo trae desilusion. En el alma no existe el olvido. Dicho de
otra manera, nada, por desagradable o doloroso que sea, se puede borrar



voluntariamente ni extirpar como hariamos con un apéndice gangrenado.

Como siempre nos decia Jorge Bucay en los grupos de entrenamiento:
«Uno puede amputarse una pierna para que no le recuerde los lugares que
pisé, pero después de hacerlo el recuerdo vendra, de la mano de la presencia
de esa ausencia». Para €él, un vinculo intimo como el de la pareja, pensado en
origen para ser eterno, muy dificilmente se termina del todo, y nunca cuando
hay hijos. Yo no sé si es asi, pero estoy segura de que, si uno quiere reabrirse
al amor, debera dedicar mucho tiempo y atencion al proceso para lograr que
la relacion que termind quede inscrita lo mejor posible en su interior.

Es casi sencillo comprenderlo en teoria, pero siempre se hace dificil
ponerlo en practica. Primero, porque para eso ambos tienen que estar de
acuerdo y en general dos que se han separado creen, prejuiciosamente, que no
pueden ni podran estar de acuerdo en nada, nunca mas. «Si creyera que puedo
ponerme de acuerdo respecto de esto con mi mujer, nunca me habria
separado», me decia ironicamente Marcelo, uno de mis pacientes. Y lo creia a
pie juntillas.

Segundo, porque desde todas partes, los que se enteran de la separacion
se apresuran a enviar mensajes «de ayuda» («salvavidas de plomo», digo yo).
Empiezan palmeando «funerariamente» la espalda del recién separado,
siguen diciéndole «que hay que pasar pagina», que su matrimonio «ya se
acabo» o que debe asumirlo de una vez y terminan instandolo a «rehacer» su
vida lo antes posible...

Menudos consejos...

Lo cierto es que después de una separacion —en especial si fue
tormentosa— quedan guardados sentimientos que necesitan expresarse.

Primero por el dolor de sentirnos injustamente maltratados, humillados,
engafiados o abandonados. Después porque el enfado reprimido (la mayoria
de las veces en el intento de evitar el divorcio) nos ha dejado varados en el
lugar de victima «involuntaria» de las acciones del otro, generando
paraddjicamente un resentimiento que si no se resuelve se transformara en
rencor. Y en ultima instancia porque siempre nos cuesta dejar lo que amamos
y casi preferimos aborrecerlo, en la sospecha de que asi se hara mas facil la
partida.

Entonces, doloridos, lastimados y llenos de odio, buscamos sosiego por el



camino equivocado: queremos vengarnos, hacerlo sufrir y, por supuesto,
antes, después o durante, borrar a quien fue nuestra pareja del mapa de
nuestra vida.

«Para mi, de ahora en adelante, no existe», decia Estela, sin advertir que
el exmarido formaba parte indisoluble de su historia pasada.

«Para mi es como si hubiera muerto», me encontré afirmando yo misma
un dia, por teléfono, hablando con Sonia. Furiosa, infantil, ingenua. Como si
no supiera que Luis era el padre de mis hijos y que lo seguiria siendo de por
vida. Como si no fuera el hombre con el que habia vivido, dormido, comido
y, sobre todo, junto a quien habia despertado cada mafiana durante mas de
veinte afnos. Los silencios de Sonia siempre son, para mi, tan significativos
como sus palabras. Y cuando Sonia no contest6, mi frase retumbdé en mi
cabeza y me di cuenta de que estaba equivocando el camino. Ciertamente, si
no conseguia superar ese tipo de sentimientos me quedaria anclada al enfado
y Luis, al que supuestamente queria olvidar, apareceria a cada instante,
perturbandome cada vez mas.

Me daba cuenta en mi de lo que tan facilmente podia ver en los demas. Es
dificil poner fin a una pareja. Es dificil despedirse. Preferimos, conscientes o
no, quedar ligados, aunque solo sea por el odio. Lo hacemos aun sabiendo y
sintiendo que ese sentimiento nos enferma simbolica y efectivamente.

Muchas veces habia hablado y escrito sobre la necesidad de superar estas
neuroticas contradicciones. Nos separamos de alguien con quien no podemos
seguir porque el fastidio que nos produce su actitud, su compafiia 0 su mera
presencia nos impide, decimos, disfrutar de la vida compartida... Y sin
embargo, unas horas después nos aferramos a esos mismos sentimientos,
sabiendo o intuyendo que ellos, de alguna forma, conseguiran mantenernos
unidos a lo que no podemos, no sabemos o no queremos terminar de
despedir.

Ahora, enfrentada yo misma a ese dilema, me encontraba preguntandome
si era posible hacer lo que era necesario hacer. ;CoOmo podia despedirme de
alguien que hasta hacia nada parecia omnipresente en mi vida?

Me gustara o no, lo sucedido estaba dentro de mi y el rastro dejado por
Luis en mi vida también. S6lo cabia aceptarlo. Porque si algo me diferenciaba
de Estela y de tantos otros pacientes era mi certeza de que, aunque fuera



posible borrar una parte de mi vida, ésa o cualquier otra, elegiria no hacerlo.
El vacio que dejaria el eslabon faltante, el hueco, el agujero, seria siempre un
obstaculo para conseguir la paz interior que define para mi la verdadera
felicidad. Nadie puede sentirse «pleno» si se sabe incompleto.

Necesitaba, pues, aceptar nuestra historia, la mia y la de Luis, aceptarla
sin pelearme con ella.

Aunque eso le pareciera a otros una especie de resignacion.

Aunque eso pudiera ser injustamente interpretado por mi mas soberbia
mirada como un gesto de debilidad.

Se trataba de reconocer lo inevitable: asumir lo sucedido, simplemente
porque asi habia ocurrido. Podia no gustarme y de ninguna manera querria
repetirlo, pero cualquier otro camino me llevaria, sin lugar a dudas, hacia una
batalla perdida, la de luchar contra el pasado, gastando energia en el inutil
trabajo de querer cambiar lo pasado.

Era estipido embarcarse voluntariamente en una tarea como la de Sisifo,
llevando hasta la cima la pesada piedra que, por designio de los dioses,
irremediable e indefectiblemente rodaria hacia abajo, cuando pareciera que
hemos conseguido llegar arriba...

Pero saber que algo es estiipido no es suficiente para conjurar nuestra
estupidez, y mis argumentos mas evolucionados no conseguian frenar mi
tendencia a pretender negar algunos hechos o a querer borrar algunos
recuerdos. Dia a dia, me descubria embarcada en el absurdo intento de torcer
el pasado para terminar asi con el dolor asociado a ese alli y a aquel entonces.

Esta claro que la negacion tiene su inteligencia interna. No en vano es
para muchos el mecanismo de defensa preferido de nuestros aspectos
neurdéticos. Cuando lo ponemos en marcha y cerramos los ojos a la realidad o
al recuerdo, en un principio y aunque sea momentaneamente, conseguimos
un pequeiio alivio; aunque sea aparente, aunque sepamos, sin querer saberlo,
que el precio a pagar después sera infinitamente mas caro.

Negando que, de hecho, yo estaba separada de Luis y que por lo tanto ya
no habia razon que le diera sentido a seguir con mis reproches o reclamos,
una noche, mirando la television sin ver, empezO a parecerme muy
importante determinar quién tenia razon, quién habia actuado mal, quién era
el responsable de todo lo sucedido (y no queria saber nada de



responsabilidades compartidas). Era como si pensara que entablar una lucha
vindicativa y establecer que yo estaba del lado de los buenos o de los justos
serviria de algo.

En el fondo uno sabe que aunque lograra que un tribunal universal
declarara su inocencia y la total culpabilidad de los demas, eso no evitaria la
tristeza, eso no borraria el dolor de la pérdida. Esta claro que el juicio de la
razon casi nunca es un instrumento eficaz en cuestiones del corazon.

Todavia hoy me sorprende tanto como me indigna la morbosidad de
ciertos reporteros de television, cuando ponen a los familiares de la victima
de un asesinato frente a las camaras preguntandoles a bocajarro qué querrian
que le pasara al asesino.

Lo mas importante en el proceso de un duelo es aprender a enfrentarse
con la ausencia de aquello que no esta, es tolerar la impotencia frente a lo que
se quebro, es hacerse fuerte para soportar la conciencia de todo lo que no
pudo ser; ésta es la esencia del dolor que subyace a una pérdida y mas alla de
cualquier comprensible y necesaria catarsis, no se puede aliviar reclamando
justicia, ni se puede sanar consiguiendo condena.



Capitulo 10

omo tantas otras veces, en una sincronia que no dejaba de
asombrarme, los pacientes traian a sus sesiones inquietudes que
tocaban sospechosamente con las mias. Estela, la primera.
Ella queria borrar a su exmarido de su cabeza porque era
insoportablemente odioso. Traia pruebas contundentes, al menos desde su
punto de vista:

“No me pasa el dinero suficiente”.
“No se ocupa de los nifios como deberia”.
“Yo estoy deshecha y €l se lo pasa de lo mejor™.

Estela se regodeaba en esos reclamos, completamente aferrada a la
“justicia” de sus reproches; argumento que ademas usaba en mi contra,
cuando no le gustaba lo que yo le decia.

—Vengo aqui hecha harapos en un mar de lagrimas y ti encima me dices
que no he entrado atn en el dolor y que debo deshacerme del rencor. Parece
como si no hubieras escuchado todo lo que te he contado acerca de cuanto me
hizo sufrir.

Hice una pausa. Queria elegir muy bien las palabras que iba a decirle.
Estela sin saberlo acababa de cerrarse las vias de escape. Su ultimo intento,
provocarme para poder descalificar lo que le dijera, estaba a punto de
fracasar.

—1Ingresar en el dolor es muy diferente de quedarse en el reclamo de la
victima —Ile dije—. Para pasar al siguiente momento de tu vida, en el que
todo sera mas nutritivo, deberas ponerte en contacto profundo con tu tristeza,
aunque te lastime hacerlo. A tu corazén poco le importa de quién fue la culpa,



solo siente el dolor de lo perdido... ;Comprendes?

Cuando terminé de hablar, Estela lloraba.

Lloraba como nunca lo habia hecho hasta entonces.

—FEs que no sé si podré seguir adelante —admitid... Parecia una nifia
desvalida—. Son tantos afios... Y tantas cosas...

Al final de esa sesion, tuve la impresion de que Estela por fin habia
conseguido conectar con su verdadero sentimiento respecto de su divorcio.
Quiza a partir de alli podria construir para ella una vida mejor.

Antes de irse me mir¢ a los ojos y después me abrazd, para susurrarme un
“gracias” en el oido.

Cuando se fue, me quedé pensando que a mi manera también yo debia
enfrentarme al dolor del final de mi matrimonio. No podia seguir escapando,
ni por la via del enfado ni llenandome de cosas para no pensar.

Tenia que admitir mi pena, ésa que sentia por lo que habia sido nuestra
historia y por lo que no habia sido. No se trataba de suprimir el enfado, sino
de trascenderlo. Vivir la pérdida y aceptarla. Encarar la tristeza de darme
cuenta de que finalmente mi matrimonio no habia funcionado, que todo lo
que yo habia hecho para construir una familia ideal no habia bastado, que
todo el amor que nos habiamos tenido durante tanto tiempo no habia sido
suficiente.

Si continuaba estacionada en el reproche me seguiria dafiando. El
resentimiento me alejaba del amor, me impedia disfrutar siquiera de las cosas
que mas deseaba y me gustaban.

Debia trascender el rencor, pero ;como?

¢Qué hacer con todos esos “hechos” que me instalaban en el lugar del
enfado? No podia negarlos, me resistia a darles la vuelta, no debia olvidarlos.

La lista de mis reproches era larga y, por si esto fuera poco, no estaba
cerrada, de hecho parecia incrementarse cada dia.

Mientras yo hacia malabarismos para cumplir con todo, 1éase madre,
suegros, hijos, casa, mascotas, trabajo, etcétera, Luis parecia como siempre
replegado en su propio ombligo. La idea original de que los chicos pudieran
tener la libertad de elegir donde estar no habia sido mas que una declaracion
de buena voluntad, pues en realidad a lo maximo que llegaban era a cenar
alguna noche con su padre o a compartir una tarde de compras.



De todo lo demas, ausente sin aviso.

O con aviso, como me corregia Sonia, cuando me sefialaba que no me
quejara tanto, porque si miraba hacia atras, las cosas estaban como siempre
habian sido.

Tenia razén. Aunque eso no evitaba que yo me retorciese al ver su
perfecto bronceado en pleno invierno, producto de sus soleadas tardes
jugando al golf o de sus escapadas a esquiar, ve a saber con quién. O peor,
presintiendo con quién, lo que indudablemente me ponia mas furiosa.

Ni qué decir cuando, pretendiendo alabarme, me agradecia por ocuparme
tanto y tan bien de mis suegros, o sea de sus padres, instandome a seguir
haciéndolo “porque yo era una hija para ellos”.

Pero Sonia tenia razon, no ganaba demasiado con enojarme.

Si yo fuera mi paciente, me diria que debia ser capaz de tocar fondo en mi
dolor, para después, sélo después, perdonar a Luis para poder soltar nuestra
historia.

Yo habia ayudado a muchas mujeres y a algunos hombres a lograrlo.
Ahora me tocaba el turno.

Le pedi a Sonia que no me pasara llamadas y, aprovechando una hora que
habia quedado libre, me dediqué a buscar los ejercicios que recomendaba a
mis pacientes en situaciones semejantes, con la intencion de aplicarmelos.

El primero consistia en escribirme una carta a mi misma, como si yo fuera
Luis.

Puse una musica suave en el equipo de mi despacho, tomé una hoja de
papel y me dispuse a escribir, no sin ciertas aprehensiones. Respiré
profundamente varias veces, intentando relajarme, y traté de ir poniéndome
en la piel de mi marido a medida que escribia, pensando lo menos posible,
prescindiendo de si lo estaba haciendo bien o mal.

A pesar de mi escepticismo, el ejercicio me hizo bien. Me daba cuenta de
que por primera vez en muchos afios habia podido comprender sus
sentimientos. A su manera, ¢l también habia tenido suenos, ilusiones,
esperanzas y decepciones... que seguramente querria contarme. Acepté el
esfuerzo de su lucha, percibi sus frustraciones mas profundas y también senti
con claridad la tristeza que muchas veces €l escondia en la apatia y en el
silencio.



Cuando conclui, le pedi a Sonia un té con limon y me dispuse a releer lo
que habia escrito.

El alivio de confirmar en “sus palabras” que también Luis sentia una
frustracion tan intensa e indeleble como la mia fue muy revelador y hasta
podria decir agradable.

Pensé que debia llamarlo para compartir con él mi descubrimiento, pero
al recordar que no estaba en la ciudad porque segun habia avisado tenia
“convencion” en Cordoba, mi serenidad se evaporo aun mas rapidamente que
como habia llegado, y terminé como siempre afiadiendo a mi lista de
reproches uno mas.

“Asi no va a funcionar”, me dije.

Intenté algunas respiraciones mas y volvi a la carpeta donde guardaba los
escritos de los ejercicios.

Habia una tarea que yo habia llamado “Balance en dos actos: reclamos y
regalos”.

Consistia en elaborar por escrito dos listas, como si fueran el Debe y el
Haber de nuestra relacion de pareja.

La primera labor consistia basicamente en enumerar, sin pensarlo
demasiado, aquellas situaciones que reiteradamente lo enojan a uno con su
pareja. El objetivo no era sdlo la busqueda del consiguiente alivio al poder
poner en palabras lo que sentimos, sino también el de encontrar, al repasar
esa lista, una mirada alternativa. Un punto de vista distinto de la misma
situacion que, aunque solo sea minimamente, permita una consecuencia mas
nutritiva.

En pocos minutos llené mas de dos paginas con los enunciados de las
cosas que me irritaban. Desde la fastidiosa calma de su voz cuando
discutiamos, hasta su paupérrima forma de manifestar alegria cuando ganaba
el Racing, el club de sus amores, pasando por su manera suficiente de hacerse
cargo de las cuentas y por lo inamovible de su siesta de los sabados,
inaplazable incluso en medio de alerta de terremoto.

Y eso que me abstuve de todo lo que me molestaba de la convivencia,
porque me parecio injusto centrarme en aquello que ya era parte del pasado.

Sin duda mas liviana y sin tanto cabreo, me aboqué a la segunda tarea. Se
trataba de hacer un listado de todas aquellas cosas que la relacién nos ha



enseflado, “a pesar de” (o “gracias a”) todas las dificultades vividas y todos
esos momentos, aunque sean fugaces, que podemos agradecerle al otro.
Grandes o pequefios momentos en los que sentimos bienestar, proteccion,
crecimiento o cualquier otra sensacion positiva.

Este “segundo acto” no fue tan sencillo, pero con un poco de arte y un
minimo de esfuerzo consegui escribir una docena de lineas que, al final, por
lo menos me permitieron poner en blanco y negro la idea de que no todo con
Luis habia sido malo y de que lo vivido juntos de ninguna manera habia sido
inutil.

Guardé las dos listas en mi portafolio para llevarlas a casa y mirarlas con
detenimiento. Estaba claro que algo mas de jugo podia yo sacar de este
ejercicio. Por el momento, me daba cuenta de que el mayor interrogante
seguia alli imperturbable. ;Podria yo, después de todo, cancelar mis asuntos
pendientes con Luis, llorar lo que debia llorar, gritar lo que debia gritar y
perdonar lo que solo cabia perdonar?

El resto de mis pacientes de ese dia me impidieron seguir pensando en esa
direccion, aunque ciertamente no era muy probable que estuviera en
condiciones de encontrar todas esas respuestas.

Las preguntas debieron esperar hasta esa noche y las respuestas muchas
noches mas.

Fueron noches larguisimas y también llenas de emociones desagradables.

Dolor, sensacion de impotencia, autorreproche, llanto, cuestionamientos y
mas autorreproches todavia.

Hasta que una madrugada, una de esas que en aquella época me solian
atrapar insomne y con los ojos hinchados, inesperadamente me di cuenta de
que en verdad la comprension y el perdon que se necesitaban, mas que una
gracia hacia Luis serian, sin duda, un gesto de consideracion y de amor hacia
mi misma.

Después de todo y como siempre, aceptar, comprender y perdonar no son
mas que las consecuencias razonables de dar por terminadas las demandas, el
resultado previsible de quitar las condiciones, el efecto inevitable de cancelar
las expectativas.

Me dije que no debia olvidar que, en contra de lo que la mayoria de la



gente piensa, aceptar no es resignarse, comprender no es estar de acuerdo y
perdonar no es olvidar.

Era imprescindible reconocer lo inevitable, que el otro es quien es y asi
debe ser, porque uno es quien uno es y es bueno que asi sea. Tonta y a la vez
trascendente verdad que entendi de pronto, como esa tranquilidad que sucede
a una gran tormenta o que la precede.

Parafraseando a Fritz Perls escribi con la tenue luz del sol que apenas
despuntaba:

Hubiese sido maravilloso que hoy me encantara tu forma de ser, como
sucedié cuando nos conocimos.

Me hubiera gustado que hubieses actuado de la manera que yo necesitaba
y deseaba. Seguramente tampoco yo actué de la manera que tu necesitabas y
deseabas.

Pero ti no estas aqui para ser quien yo quiero ni yo para intentar
volverme la que tu quisieras.

Cada uno es quien es, y compartimos desde siempre un deseo comun,
estoy segura: ambos pretendemos ser aceptados tal como somos.

Abhora si. Al terminar de poner el punto después de “somos” me senti mas
ligera, como si estuviese quitando de mi espalda una pesada mochila.

Era cierto. Con mas o con menos conciencia, Luis y yo siempre habiamos
querido que se nos permitiera ser quienes éramos, dentro y fuera de nuestra
pareja. “Mas aun —pensé—, quiza fue ese punto el que nos uni6”.

En ese momento senti como si hubiera conseguido de corazon cancelar
algunas de mis demandas hacia Luis y hacia mi misma...

Como si hubiese podido penetrar en mis creencias y actitudes para
descubrir las expectativas escondidas (sobre mi y sobre €él) y renunciar a
ellas...

Como si hubiera dado un paso definitivo hacia la posibilidad de
encontrarme frente a frente con Luis (una alternativa que me tenia vedada) y
desnuda de toda armadura, vulnerable, con todas mis fortalezas y debilidades,
invadida quiza por la pena, hablar con €l entera y adulta, llena de aceptacion
de lo que no pudo ser y cerrando el capitulo de lo que se perdio.

Era el final de un camino...

Me senti en condiciones de despedirme... y recordé el escrito de Bert



Hellinger...

«Te quise mucho.

Todo lo que te di, lo di con ganas.

Tt me diste muchisimo y lo honro.
Por aquello que entre nosotros fue mal,
y0 asumo mi parte

y te dejo la tuya

aunque te doy las gracias por ambas.
Y ahora, te dejo en paz...».

Me quedé dormida cuando el sol ya estaba alto, con una placidez que no
habia sentido en meses, tal vez en afios.



Capitulo 11

osiblemente en contra del cuidado de mi fisico, pero absolutamente fiel
P a lo que mi cuerpo me pedia por esos tiempos, decidi darme permiso

durante todo un mes para despertarme cuando se abrieran mis 0jos,
fuera la hora que fuese.

Por ese motivo, cuando el teléfono me desperté esa mafiana, miré el reloj
y dejé que el contestador automatico se ocupara de responder, para no asustar
a quien llamara atendiéndole, pasadas las diez, con aquella voz somnolienta.

Me quedé remoloneando en la cama casi una hora mas, disfrutando con
picardia y en silencio de la secreta travesura que nunca me permitia, la de
quedarme haciendo nada, sabiendo que alguien trataba de encontrarme.

A las once y media, después de bafiarme, vestirme y tomar una enorme
taza de café para espabilarme, escuché el mensaje. Una vez mas era Nicolas
Mendigur. Queria recordarme su interés por que nos encontraramos para
charlar un rato y hablar sobre la posibilidad de que escribiera el dichoso libro.

«Charlar un rato» y «hablar sobre el libro» eran para mi al menos dos
cosas bien distintas y separadas, aunque en una rapida mirada a mi interior
confirmé, sin sorpresa, que ambas seguian pareciéndome apetecibles. Iba
siendo hora de aceptar la invitacion.

En cuanto llegué a la editorial, la secretaria de Nicolas me hizo pasar a su
despacho, diciéndome que el sefior Mendigur me esperaba, cosa que él se
encarg6 de confirmar con palabras y gestos. Fue una bienvenida tan efusiva y
sonriente que casi me dio vergiienza.

Me invito a sentarme en uno de los imponentes sillones junto a la ventana
y mientras se acercaba al otro me habl6 de sus optimistas y entusiastas planes



editoriales.

Fl habia leido todos mis articulos —incluso los habia hecho archivar
cronol6gicamente en una carpeta que descansaba sobre la pequefia mesa entre
ambos— y habia disefiado el perfil del libro que le parecia mas adecuado.
Enseguida se apresur6 a aclarar que, aunque tenia varias propuestas,
cualquier iniciativa mia tendria prioridad sobre el resto. Nicolas queria que yo
me sintiera duefia del proyecto todo el tiempo y que supiera que contaba con
todo su apoyo y el de la editorial, porque un libro mio, dijo, era para él, a
titulo personal, un suefio largamente acariciado.

Mi sorpresa debi¢ transmitirse con velocidad hasta mi cara, porque
enseguida Nicolas se ocup6 de aclararme:

—Hace dos afios diste una conferencia sobre los problemas de las parejas
en la universidad, junto a otros colegas. Yo estaba entre el publico, porque mi
cufiado, Guillermo Garzén, marido de mi hermana, era uno de los ponentes.
Te confieso que habia ido medio a regafiadientes, pero fijate que debe de ser
cierto que todo esfuerzo tiene su recompensa y en este caso fue escucharte.

—Bueno, muchas gracias —le dije halagada.

—No es un cumplido, te lo aseguro. Me quedé impactado contigo. Tu
elocuencia, tu serenidad, tu sencillez para explicar esos conceptos para nada
simples me cautivaron —y agreg6—: Mientras los demas conferenciantes no
hacian mas que hablar con voz melosa y repetir los manidos consejos propios
de los terapeutas, ti lograste con tus palabras una respuesta tnica. Fue
fantastico, te aseguro que se produjo un quiebre real en la mayoria de los que
estabamos alli. ..

Recordaba perfectamente aquella conferencia, aunque mi registro de
aquella tarde era totalmente diferente. Me habia sentido absolutamente
vulnerable ante los severos discursos de quienes me acompafiaban y me
parecia que mis palabras habian sonado mas a recetas practicas de revista
femenina que al trabajo sesudo de una profesional de la psicologia. Y si bien
ciertamente habia sido la mas aplaudida y la mas interpelada al final de la
exposicion, esto no habia logrado esfumar el malestar producido por ciertas
miradas peyorativas, especialmente de los directivos de la facultad. Ni las
felicitaciones de mis colegas ni las alabanzas de Guillermo, al que conocia
desde mis comienzos en la carrera, habian podido convencerme de que mi



ponencia habia sido de las mejores.

—Desde entonces pensé mil maneras de conseguir que te convirtieras en
autora de la editorial, en una de nuestras autoras...

Mi mirada inquisitiva debio perturbarle, porque se tom6 medio minuto
antes de continuar.

—No me mires asi —me dijo sonriendo—, ya sé que podia haberme
comunicado en ese momento contigo, acercarme Yy decirte lo que
pretendiamos, pero tenia mis motivos para no hacerlo. Primero, porque no
queria que te negaras de plano, ya que eso hubiera obstaculizado el camino
por completo. Y segundo, porque sabiendo que habias rechazado muchas
invitaciones a participar de diversas publicaciones, un libro no tenia por qué
tentarte...

—:Entonces? —pregunté temiendo la respuesta que lleg6 a continuacion.

—Entonces... —Nicolas dud6 un momento, pero luego continu6 con
decision—... entonces, le propuse al director de Nueva Mirada que te
llamara.

—?

—FI estaba més que interesado en tu trabajo, pero te habia descartado por
tu...

—Mi.L.?

—Fama de dificil, digamos... Pero yo lo animé e incluso le llegué a
ofrecer la ayuda de mi cufiado, que te conocia y que tal vez hubiese podido
mediar...

—Lo que no hizo falta.

—FExactamente, porque milagrosamente...

—Respondi que si —cerré la frase.

—Si. Por suerte. En cuanto comencé a leer lo que escribias, supe que no
me habia equivocado. «Aqui hay una autora, me dije y lo repeti en el consejo
de direccion, pero habra que esperar un poco antes de acercarle la propuesta
de un libro...».

A esas alturas yo no sabia si estaba ante un hombre fuera de lo comtin o
ante un obsesivo capaz de planificar durante meses o afios una estrategia para
conseguir lo que deseaba, en todos sus detalles.

«Al menos es brillante», pensé, mientras lo observaba. Tenia los ojos de



color almendra, una mirada limpida y una melena ondulada que pasaba unos
milimetros el cuello de la camisa. Cuando se ponia serio parecia un hombre
comun de unos cuarenta afios, de los que una podia encontrar casi en
cualquier esquina; pero cuando sonreia su rostro cobraba un encanto y un aire
juveniles que lo hacian tan especial como atractivo.

Su actitud seductora me inquiet6 una vez mas. No iba a ser tan tonta
como para engafiarme. Como €l mismo dijo, le habia impactado mi ponencia
y ésa habia sido la razon para que se fijara en mi; pero asi como nuestro
encuentro en aquella exposicion de fotografia me habia dejado la sensacion
de que alguna lucecita se habia encendido en ambos, esta conversacion no
hacia otra cosa que confirmarlo.

El entusiasmo se le veia en la cara, en la sonrisa, en los tonos de voz que
ni siquiera se tomaba el trabajo de disimular.

«Como los nifios», me dije.

«Es que es un nifio, Irene», me adverti.

Mientras yo trataba de descalificarlo, él ya habia transformado en su
discurso el libro todavia no escrito en una coleccion de exitosos best-sellers.

—T1 solo dedicate a escribir y el resto déjalo de mi cuenta —concluy®.

—Bueno, me has convencido —acoté, dejando de lado mi conmocion.

—Por supuesto, Irene —dijo, mientras con mucha naturalidad ponia su
mano sobre la mia—, no debes tener dudas, la semana que viene firmamos el
contrato...

Creo que mi unico interés era que no se notara mi perturbacion. Me
comportaba a mitad de camino entre una adolescente que asiste a su primera
cita con un hombre y una veterana mujer casada que vive asustada y culpable
su primera aventura extramarital.

De nuestra charla posterior, que se prolong6 por lo menos unos quince
minutos, poco y nada podria decir. Yo estaba mucho mas pendiente de
nuestros dedos entrelazandose mientras ambos pretendiamos hacer ver que el
contacto no existia. Después supe que a él le habia pasado lo mismo. Ambos
actuabamos midiendo cada movimiento, como si temiéramos que el hechizo
se rompiera.

Hechizo y temor.

Fsas eran las dos palabras que mejor resumian mi experiencia con



Nicolas.

A pesar de todo, aquella tarde en su oficina no quedamos en nada que no
fuera un vulgar aunque calido «te llamo». Un lugar comun que en general
implica ain menos que un silencio.

Me fui con la sensacion de que los dos estabamos demasiado
emocionados como para obrar con minima racionalidad, asi que me permiti
pensar que en los proximos dias llamaria.

No tuve que esperar demasiado para desvelar la incognita, porque al dia
siguiente, nuevamente como un nifilo que no tiene nada que esconder, me
llam6 al consultorio a mediodia para invitarme a cenar, y yo acepté, desde
aquellos dos lugares, sabiendo que, como colegiala o adultera, de todas
formas iba a meterme en camisa de once varas.

Mientras almorzabamos, le conté a Sonia el encuentro.

—Por un lado, creo que estoy un poco loca —le confesé—, pero la
adrenalina es mas fuerte...

—¢:Loca por quedar para cenar con un hombre que te gusta? —inquirio
mi amiga, con un dejo de sorna.

—No, loca porque me gusta demasiado... Y porque no sé si hago bien al
mezclar el trabajo con las relaciones personales... Y porque es mas joven que
yo... Y por los nifios...

—¢Y qué tienen que ver los nifios en este entuerto?

—Ya bastante les cuesta la separacién como para que ahora les llueva que
su mama aparezca de repente con un novio, no sé qué van a decir... Y
después esta Luis, que seguro que va a poner el grito en el cielo, porque...

—Parece que en vez de tener una cita te vayas a casar —me interrumpio
Sonia—. ¢Por qué no vas paso a paso en vez de hacer un mundo por una
simple comida?

Tenia razon, en menos de un dia me habia construido un sinnimero de
obstaculos para una relacion que ni siquiera existia.

Supongo que no me queria dar permiso ni para intentarlo. Poco me
faltaba para aducir que mis suegros no iban a poder superar que me uniera a
otro hombre que no fuera su hijo y que mi madre se moriria de tristeza al ver
que su hija «ya» tenia otro novio.



En fin, Sonia tenia absoluta razén, como siempre. Debia dejar de dar
vueltas a la cabeza, controlar menos e improvisar mas. Después de todo,
como ella misma habia dicho, no era mas que una cena con un hombre que
me atraia.

Y cémo me atraia.

La cena se extendi6 hasta las cuatro de la mafiana, cuando los camareros,
corteses pero decididos, comenzaron a levantar las sillas y a apagar algunas
luces. Hablamos de todo, de nuestras vidas, nuestras historias de amor,
nuestros gustos. Y cuando no tuvimos mas remedio que darnos por aludidos
respecto de la hora, Nicolas me acompafié hasta la puerta de casa y se
despidio con un beso que habiamos aguardado toda la noche.

Lo que sigui6 se puede definir como una explosion de los sentidos: una
atraccion irresistible, un volver a saberme deseada y un encontrar en mi un
cuerpo que si alguna vez habia conocido tenia absolutamente olvidado.

Hasta donde tenia registro, nunca, ni en los momentos mas plenos de mi
juventud mas ardiente, habia sentido tanto placer ni tanta libertad. En la cama
nuestro encuentro fue simplemente magico. Era como si cada uno supiera
exactamente la manera de complacer al otro y a la vez disfrutara
inmensamente haciéndolo.

Quien no ha experimentado nunca la exaltacion interna que produce el
puro erotismo no sabe lo que significa sentirse por un momento arrastrado
por esa corriente de sensaciones placenteras que circulan por nuestro cuerpo.

Una catarata de estimulos que desde afuera hacia adentro nos arroba el
alma, y que de adentro hacia afuera nos puede hacer pasar de la pasividad y el
tedio a la elevacion suprema del animo, en un instante.

Y es que la pasion del erotismo, en alguna de sus manifestaciones, se
parece bastante al amor, tanto que algunos la han llegado a llamar «el amor
desamorado», dado que nos conecta como aquél con las ganas de dar sin
egoismos y con las ansias de entrega... Aunque en esencia no es amor,
muchisimas veces es su semilla y el primer paso en el camino hacia él. Un
comienzo que casi siempre tiene una energia capaz de arrancar el alma y de
llevarla caminando en el aire desde el abatimiento hasta la urgencia de la
union con el otro...



Por alli andabamos con Nicolas, presos de esas vehementes emociones,
de carcajadas sin mas sentido que el hecho de estar juntos, de encuentros sin
otro proyecto que el de fundir nuestros cuerpos, abrazarnos y sabernos cerca.

A mi, la fuerza erética me habia atrapado como jamas hubiera imaginado.
Aquel hombre representaba para mi, en ese momento, la sexualidad perdida,
mi cuerpo recobrado, ausente y escondido por tanto tiempo bajo el ropaje de
una madre. Y por eso también quise afiadirle valores que quiza no tenia, el
del abrazo protector largamente esperado, la caricia tierna mas afiorada y la
presencia que me permitiera alejar el insoportable fantasma de la infinita
soledad.

Ese fantasma que me acosaba desde esos territorios interiores desde
donde indefectiblemente me criticaba, me enjuiciaba y me convertia en mi
propio verdugo.

Gracias a Nicolas, o mejor dicho a darme el permiso de abrirme a la
relacion con él, era yo capaz, finalmente, de llenar el vacio que en un
principio habia querido esconder llenandome de actividades. Podria por fin
enfrentarme con ese miedo insoportable en el que habia caido desde la
separacion y vivir la vida con la intensidad que me merecia.

Eso era lo que yo pensaba.

Pero nada es tan sencillo como parece, al menos para mi.

Mi peor enemigo me esperaba paciente a la vuelta de la siguiente esquina
de mi existencia.

Mi odiada compafiera inseparable, su majestad la culpa.

Después de la separacion, mi nivel de autoexigencia con relacion al
trabajo fue creciendo y cada semana mi situacion se volvia mas angustiante...

En algun sentido, siempre me parecia que mis esfuerzos no bastaban.
Sentia, por ejemplo, que mis hijos eran, ante todo, mi responsabilidad y que
antes que ninguna otra cosa debia ocuparme de ponerlos a salvo de cualquier
necesidad. Si bien lo que yo ganaba era suficiente y Luis siempre cumplia
con sus obligaciones economicas, cada vez que pensaba en parar y tomarme
un recreo se desataba una intensa disputa en mi interior. «;Por qué voy a
tomarme estos dias cuando en realidad deberia estar en la consulta? ;Es tan
necesario parar? ;No significara esto que no tengo la suficiente fuerza para
velar por el futuro de mi familia?».



El resultado obvio y previsible era que aunque finalmente me tomara los
dias para escaparme con una amiga o con mi hermana a la playa, no
conseguia disfrutar del mas minimo descanso.

Si esto era asi antes de Nicolas, cuando escuché su propuesta de hacer
una escapada de una semana a la costa, la ambivalencia se volvié enfermiza.

Desde el principio, la idea me encant6. No sé6lo pasar unos dias con él,
sino también despejarme, caminar largamente por la costa, pintar alli, frente
al mar, entre los riscos... Me parecia el mejor de los proyectos, incluso para
profundizar en nuestra relacién. Ya no sélo compartiriamos una noche de
amor y sexo, sino que podriamos encontrarnos en cierta intimidad que solo
podria conducir a poder acercarnos mas.

La euforia y la certeza duraron apenas unas horas.

Enseguida, mi viscosa «amiga» empezé a susurrarme al oido:

—:Estas loca?



Capitulo 12

uro que fui con el mejor de los animos, deseosa de enfrentarme al
«ejército del lado oscuro de la fuerza», como galacticamente lo llamaria

mi hijo. Enfrentarme a mis miedos, a la culpa, a la vergiienza, a los

andatos, a muchos «se debe» y a otros tantos «no deberias».

Arreglé mi agenda con los pacientes, dejé escritos dos articulos
anticipados para la revista —para poder dedicarme al regreso exclusivamente
a la consulta—, y me preparé casi... para una luna de miel, con ajuar
incluido.

Un dia de spa previo, tratamiento de belleza, corte y peinado nuevos...
En fin, todo lo que se hace en ocasiones especiales.

Asi fui a su encuentro, asi comenzo el viaje, con los mejores augurios y
expectativas, y asl continuaba dos dias después.

Era sabado y volviamos de la playa para ir a comer al puerto, cuando
sond mi teléfono moévil. La voz de mi hijo Patricio era alegre y distendida...

—:Como estas, mama? Nosotros, aqui en la isla con papa —me dijo
entusiasmado.

Renata se acerco y le rob¢ el teléfono para contarme:

—Mami... Hemos pescado un montén de bagres. Los vamos a limpiar...
para hacerlos a la marinera.

No sé si pude decirles un minimo «qué bien», porque se me hizo un nudo
en la garganta.

De pronto, me transporté a la isla, a la antigua casa de fin de semana en el
Delta, donde ahora vivia mi suegro. De seguro estaban en el muelle. En un
rato, después de haber cumplido con la llamada, se zambullirian en el rio o se



irlan a remar para dar una vuelta completa a la isla, antes de comer. Podia ver
a Luis, con su sombrero panama agujereado de siempre. L.o prepararia todo
para el almuerzo y se tiraria en la hamaca paraguaya a hacer tiempo hasta que
regresaran los chicos. Llevaria el periédico para no quedarse dormido,
aunque de todas maneras, como siempre, Renata y Patricio tendrian que
despertarlo cuando el hambre les informara de que ya era hora de sentarse a
comer.

La conversacion fue breve, pero suficientemente intensa como para
ensombrecerme el rostro y el animo. ;Qué estaba haciendo yo en la costa,
con un hombre que apenas conocia? ;Por qué no compartia con mi familia
aquel almuerzo, incluso con Luis? ;No me habia dado cuenta de todo lo que
los extrafiaba? ¢De la mucha falta que me hacian? ;De que tal vez ellos me
necesitaban? ;No me daba cuenta de que mi lugar estaba alli y con ellos?

No hacen falta las palabras para definir la culpa, cualquiera conoce el
malestar interno que sentimos cuando su presencia nos invade. Quisiéramos
librarnos de ella pero solamente logramos enunciar los motivos que nos
hacen sentir en pelea con nosotros mismos y justificar esa acusacion, dandole
la razon a esas «razones».

Porque eso es la culpa, un estado de disputa entre quienes somos y la idea
que tenemos de como deberiamos ser. No queremos aceptar que soélo
hacemos lo que podemos. Nadie ignora que pretender actuar siempre como
«deberiamos» es una batalla perdida de antemano que consume nuestra
energia y nos conduce a la amargura; y sin embargo, seguimos enfadandonos
cuando no lo conseguimos.

Aceptar amorosamente que SOmMOS quienes SOMOS €S un requisito
indispensable para que la culpa se diluya y paraddjicamente también lo es
para iniciar el cambio necesario. Nada puede modificarse constructivamente
sin una vision clara de la realidad, y ésta es imposible si nuestra percepcion
esta tefiida por la culpa y el autorreproche.

Pero saber todo eso no conseguia que tuviera ganas de probar el que en
otro momento hubiese sido un irresistible plato de langostinos y que Nicolas
habia pedido en aquel chiringuito encantador que balconeaba sobre el agua.
Me sentia en el lugar equivocado, en el momento equivocado y, lo que
parecia peor, en el rol equivocado.



«Como Lorenzo y Ana», pensé, recordando a aquella pareja que habia
conocido en mi consulta hacia un tiempo.

El, mi paciente, habia sido duefio de una pequefia empresa que, en el
ultimo vuelco grave de la economia del pais, se habia quedado casi sin
clientes.

Después de varios intentos, tratando de contrariar la l16gica mas elemental
que aconsejaba cerrarla y a pesar de su decision de resistir hasta ultimo
momento, la realidad financiera acorral6 a Lorenzo, que finalmente no tuvo
mas remedio que tomar la dura y costosa decision.

En el aspecto comercial, todo qued6 en orden, con las cuentas con los
proveedores saldadas y las deudas de sus clientes en un acuerdo
relativamente bueno; pero Lorenzo no estaba tan bien balanceado.

El se encontré de pronto sin trabajo, con menos que pocos ahorros y con
mas de cuarenta afios.

Ana, su mujer, era una profesional independiente que trabajaba
colaborando significativamente con la economia familiar, aunque hasta aquel
momento, segun lo acordado con Lorenzo, gastaba todo el dinero que ganaba
en algunos lujos para todos y en algunos placeres para ella misma.

De golpe los roles se invirtieron y la mujer paso a ser, mas que principal
sostén, unica proveedora de la casa, mientras Lorenzo trataba de
reacomodarse para ver qué rumbo tomar.

Ninguno de los dos estaba acostumbrado a esa situacion y aunque sentia
el peso de un lugar en el que nunca habia estado, Ana se enfrentd al desafio
de llevar la carga econdmica sobre sus hombros sin reproches ni reclamos
hacia su marido.

Lorenzo, en cambio, se sentia oprimido por la culpa de no ser
suficientemente capaz de procurar aportar algo de dinero rapidamente para
aliviar a su mujer. Esta cuestion lo volvia ultrasensible y esta situacion no
tardo en repercutir en la pareja.

Los peores desencuentros se sucedian cada vez que Ana se mostraba
cansada y, sin que mediara palabra, Lorenzo interpretaba su silencio o su
gesto de agotamiento como un reproche hacia su ineptitud. Entonces él se
defendia de esa imaginaria acusacién con una actitud bastante hiriente y
claramente agresiva.



Cuando Lorenzo acudi6 a la consulta se habia metido hacia adentro y se
alejaba del mundo, en un momento en que necesitaba justo lo contrario.
Estaba al borde de un cuadro depresivo y virtualmente paralizado; cuando
hablaba de lo que habia pasado siempre empezaba culpando a la situacion
econdmica de todo lo sucedido y siempre terminaba culpandose a si mismo.

No fue dificil comprender su sufrimiento y su tristeza, explicarle la
manera en que la culpa complica las cosas, convirtiendo la tristeza normal en
una patolégica depresion. Poco a poco fuimos desvelando cémo el circulo de
la autoacusacién lo encerraba peligrosamente, «confirmando» una y otra vez
la mas nefasta y falsa de las frases: «Todo lo que sucede es culpa mia. No
puedo hacer nada. No valgo. No sirvo...».

Indagando en su historia result6 ser ésta una vieja y ya conocida
sensacion. Ese dolor, o uno muy similar, lo habia acompafiado durante la
mayor parte de la infancia. Lorenzo era el menor de tres hermanos y habia
escuchado desde que tenia uso de razon que €l no estaba nunca a la altura de
las circunstancias. «No eres como tus hermanos, no sirves para nada». Ese
era el guion de su pelicula, el telén de fondo de todos los actos de su vida, la
razon ultima de cada cosa que no salia del todo bien.

Trabajamos para cuestionar esa idea, que agregaba un sufrimiento
insoportable a cada frustracion y le actualizaba la culpa, generada por esa
creencia forjada en su infancia.

Fuimos trabajando la imagen de si mismo, no su fracaso ni su depresion.
Hablamos sobre quién era y no sobre la imagen que su padre hubiera querido
tener de él. Finalmente, y como a veces suceden las cosas, Lorenzo, con su
tristeza a cuestas, se atrevid a iniciar una nueva actividad, deseada desde
hacia mucho tiempo. Algo que nunca se hubiera atrevido a intentar si para
hacerlo debia dejar de lado la seguridad que le daba el trabajo en su empresa.

Solamente después de dar el salto al que lo habia empujado esa
circunstancia econdémicamente desgraciada, Lorenzo habia podido darse
cuenta de que no era éste el lugar ni el rol equivocado, sino aquél en el que
segula por rutina sin preguntarse nunca si era lo que verdaderamente deseaba
hacer.

«En el lugar equivocado y en el rol equivocado, como Lorenzo», pensé€,
mientras apenas podia seguir distraida la conversacion de Nicolas.



—¢Y de qué trata tu proximo articulo? —me pregunté finalmente,
tratando que me involucrara en la charla sin excusas.

—De la culpa —le respondi, porque obviamente no podia pensar en otra
cosa.

—¢Qué tipo de culpa?

—Cualquier culpa. Todas las culpas.

—:Por una infidelidad, por ejemplo?

—Podria ser, pero en realidad, como te imaginaras, me interesa mas la
culpa como origen de nuestro dolor que la culpa como consecuencia de
nuestras acciones.

—Claro... ;Y donde crees que empieza esa culpa originaria?

—Yo soy de las que creen que las semillas de la culpa llegan a nosotros
en la nifiez, y son sembradas en nuestra alma junto a la mas temprana
educacién —comencé a explicar con avidez—, porque como ya debes saber,
la culpa nunca es innata. La culpa siempre es producto del aprendizaje.
Cuando nuestros padres, ain con las mejores intenciones, no nos validan tal
como somos y pretenden torcer nuestra conducta a lo que corresponde,
incorporamos la idea de que esta mal ser como somos y comenzamos a
embarcarnos en ser otros, esto es, a acercarnos a aquel que nuestros padres
dicen que debemos ser.

—Por ejemplo, cuando les dicen a las nifias que no pueden jugar a la
pelota. Recuerdo que mi hermana sufria muchisimo cuando nos veia a mi
hermano y a mi salir a jugar a la hora de la siesta... Y cuando nosotros la
invitabamos y saliamos a jugar los tres, a escondidas de mi madre, por un
rato nos reiamos a carcajadas, pero enseguida ella lo dejaba y se metia
corriendo en casa con lagrimas en los ojos...

—FExactamente. En el articulo cuento el caso de los varones a los que
cada vez que se les sorprende llorando se les advierte: «Los hombres no
lloran». Explico que en esta situacion, sin darse cuenta, el nifio saca sus
primeras conclusiones: «Esta mal llorar, esta mal lo que siento. No soy tan
hombre». Y sefialo que a partir de alli cada vez que ese nifo llore se sentira
doblemente mal. Mal por la causa que lo hace llorar y culpable por estar
llorando.

»El problema radica en que no advertimos que la frase generadora del



problema es una idea y no una realidad incuestionable. Una idea que ademas
es totalmente falsa. “Los hombres no lloran”, queriendo decir que los
hombres son fuertes, queriendo decir que llorar es asunto de la debilidad,
queriendo decir que las mujeres son débiles, queriendo decir también que ser
mujer es menos que ser hombre. Con toda esa carga, los nifios, los jévenes y
los hombres aprenden a no conectar con lo que les pasa para que no aparezca
la necesidad de llorar y extienden la censura a todo sentimiento de ternura,
porque eso no es cosa de hombres.

Alcé la vista y me encontré con que Nicolas me miraba con un interés
verdaderamente llamativo. En sus ojos asomaban pequefios rastros de
humedad.

—Me siento totalmente identificado con ese mandato. Eso es lo que me
ensefiaron —dijo al fin.

—A ti y a tu hermano que no podiais llorar como las mujeres, y a tu
hermana que no podia disfrutar como los hombres...

—Joder con mis padres... —agrego Nicolas.

—Perdon —dije honestamente—, es que me ha sublevado un poco lo que
me has contado de tu hermana... Tus padres, mis padres y todos tenemos por
fuerza una construccion mental completa que nos informa, en repeticién de lo
aprendido, qué esta bien y qué no lo esta; una serie de prejuicios que si no
estamos alerta transmitiremos con poco o ningin cambio a nuestros propios
hijos condicionando su pensamiento.

—Entonces la raza humana no tiene remedio —acoto.

—No es tan asi, porque como de todas formas somos lo que somos,
cualquier mandato que nos lleve en contra de nuestra esencia solo puede
garantizar nuestra neurosis, pero no nuestra derrota. Pasaremos por el enfado
con nosotros mismos, por la culpa de no ser como nuestro aprendido sistema
de ideas lo indica, por el conflicto de obedecer o rebelarnos, pero no estamos
predestinados al fracaso ni a quedarnos por fuerza anclados en la amargura y
la depresion... ;Te aburro?

—Para nada —dijo Nicolas—, me interesa muchisimo, sigue por favor...
¢Cual es tu propuesta?

—Se trata de saber lo que queremos ser o hacer y decidir
comprometidamente qué vamos a hacer con ello si no coincide con la moral



aprendida. Soltarla o hacerla propia vy, si es el caso, hacer lo que decidamos
en cada momento sin recriminaciones ni culpas. Cualquiera puede, y en
determinadas circunstancias debe, sentirse saludablemente responsable de
algo que ha hecho, pero siempre, te aseguro, siempre es enfermizo sentirse
culpable de ser quien uno es.

Yo no sabia ya si le hablaba a él, si le estaba explicando mi articulo o si
me lo estaba diciendo directamente a mi.

Lo debio percibir, porque inmediatamente me dijo:

—Muy interesante. Realmente. Aunque parece que enfrentarse con esto
no debe de ser tarea facil... Ni siquiera para una experta como td, ;verdad?

—¢Por qué lo dices?

—Porque si no te fuera dificil lidiar con el asunto, no tendrias esa cara de
angustia desde que hablaste con Patricio; ni estarias pensando en regresar...
¢O me equivoco?

No tenia idea de como habia hecho para leer mi mente, pero no pude
contradecirlo. S6lo me restaba ser honesta conmigo misma y ponerme a
trabajar para aplacar la mirada de mi juez interno.

—~Gracias —le dije.

Y él entendi6 el mensaje.



Capitulo 13

os efectos y recovecos de la culpa son interminables. La voz
L introyectada del mas severo de nuestros padres o del mas temido de

nuestros maestros parece estar alli cada vez que nos apartamos del
modelo, para murmurarnos al oido sus acusaciones. Bastaria con convertirnos
en observadores de nosotros mismos para notar la manera en que, directa o
indirectamente, nos enjuiciamos. Actuamos como Si no quisiéramos
desprendernos de esas limitaciones heredadas. Como si nos sintiéramos mas
tranquilos cargando con esas tablas del bien y del mal que nos parecen mas
solidas que nuestra percepcion de la realidad. Quiza ingenuamente hemos
decidido confiar en nuestros educadores y pensamos que todo sera mejor si
obedecemos los mandatos, si todos hacemos solo lo debido, si nos guiamos
por el c6digo de Hammurabi'll mas que por el de nuestro cuerpo o nuestro
corazon...

Y sin embargo, el sentimiento de culpa no parece ser una buena ayuda a
la hora de buscar lo mejor para cada uno de nosotros. Es harto sabido que el
alcoholico no sale de su condicion por mucho que su juez interno y todos los
jueces del mundo lo culpen, lo denigren y le digan que esta mal beber. La
experiencia profesional nos ensefla que sélo puede aspirar a dejar su adiccion
cuando reconoce y acepta amorosamente su estado y en lugar de sentirse
despreciable se considera querible, digno de ayudarse y de recibir ayuda.

Casi siempre nos sentimos culpables frente a alguien, pero para que la
culpa germine es imprescindible que alguna parte de nosotros esté de acuerdo
con la supuesta o real acusacion del otro. Esto es particularmente importante
porque explica el motivo de la necesidad de ayuda para reconocernos como
los principales generadores de nuestros sentimientos de culpa.



Yo ya habia vivido una situacion muy similar a la de la playa, con
Nicolas, aunque aquélla habia sido mucho mas intensa.

Cuando Renata cumplié cuatro afios y empezo6 a ir a la escuela, yo me
decidi a retomar mi formacion como terapeuta en los Estados Unidos, que
habia dejado inconclusa al casarme. Viajaba tres o cuatro veces al afio
durante una o dos semanas para asistir a algtn curso sobre nuevas técnicas de
abordaje o para experimentar en mi misma los ejercicios de los talleres de
Esalen, en California.

El dia anterior a mi partida, mi madre indefectiblemente pasaba por casa
para «despedirse» de mi. Una y otra vez, ella me preguntaba, como de
pasada, si era realmente «necesario» que siguiera viajando. Después de todo
yo ya era psicologa y podia conseguir que me enviaran todos los libros de
actualizaciéon que quisiera. Ademas, «deslizaba» al final, yo tenia que darme
cuenta de que si el avion se caia, mis hijos quedarian sin madre.

Por supuesto, me enfadaba muchisimo con ella, y después de
practicamente echarla preparaba mi maleta y viajaba igual, no dandole lugar a
su comentario. Y, sin embargo, cuando llegaba a Estados Unidos, la culpa
comenzaba a hacer su trabajo y la mayoria de las veces ningun curso me
parecia lo suficientemente bueno para justificar mi decision de dejar el hogar.

Fue justamente en un taller en Big Sur, cuando en un ejercicio de «silla
vacfa»!?l, convocando imaginariamente a mi madre, me di cuenta de que eran
mis propias ideas sobre lo que debia hacer las que me pesaban, y no las
sugerencias de mi madre. Era cierto que ella reprochaba, pero sélo me
afectaba porque yo me identificaba con ese reproche.

Si segui viajando fue porque estaba convencida de que mi formacién lo
necesitaba, y también gracias a que Luis en ningun momento se sumo a la
diatriba materna ni a mis propios prejuicios, todo lo contrario, me estimulaba
para que viajara cada vez que lo creyera necesario.

Cuando volvia, renovaba esa decision de viajar, me encontraba crecida
personal y profesionalmente, llena de amor por mi familia, y el contacto con
mis hijos era inmejorable; pero cuando estaba alli, seguia sintiéndome
culpable.

El trabajo de salir de la trampa fue, siguiendo las instrucciones de mi
terapeuta de entonces, observar los pensamientos, las ideas y las frases que se



me ocurrian cuando la culpa me invadia. Eso me ayudaria a darme cuenta de
que cada «deberia» partia finalmente de un prejuicio. En el tercer viaje ya
tenia la certeza de que lo unico que de verdad «debia» hacer era ensefiar a
mis hijos que uno so6lo debe hacer lo que cree que es lo mejor para si y para
los que ama, acertada o equivocadamente... Y debia hacerlo con el ejemplo.

El matiz diferente de esta nueva oleada culposa era que en aquel
momento nada ni nadie podia objetivamente cuestionarme la necesidad de la
formacién académica, ni siquiera la mas boicoteadora de mis Irenes internas.

Esta vez no podia esgrimir un argumento semejante; liarme con un
hombre mas joven que yo tan rapido no era la respuesta a una necesidad
«aceptable» y por lo tanto no era una actitud que tuviera buena prensa ni para
mi madre, ni para mis hijos, ni para mi ex, ni para mi.

Me repetia cada mafiana y cada noche que la culpa era un sentimiento
inutil y perjudicial, que socava nuestra estima tratando de convencernos de
que esta mal ser como somos. Que esta mal darse el permiso de levantarse
tarde cada dia, que esta mal dedicarle mas tiempo a la pintura que a leer el
periodico, que esta mal liarse con alguien y peor aun si una de las razones es
la fantasia de disfrutar irracionalmente de la propia sexualidad.

Como dice John Welwood, la base del sufrimiento humano es el
enjuiciamiento, especialmente el propio. De su mano, un gusto amargo
impregna nuestras relaciones y cuando es intenso empieza a abarcar toda
nuestra vida.

Aunque suene molesto y no sea argumento, hacemos lo que podemos. Ni
mas ni menos. Esto es verdad, pero no nos quita ni un poco de la
responsabilidad de todo lo que hacemos y decimos. Podemos evolucionar,
crecer, sentirnos mejor, pero nunca lo haremos si prestamos atencion a ese
juez interno que nos muestra cuan incapaces somos. Ese juez que solo
conduce a la impotencia. En cambio, cuando nos amamos, aceptamos y
valoramos sin juzgar nuestras carencias, nuestra imperfeccién y nuestra
vulnerabilidad, no perdemos tiempo en pelearnos por cambiar. Es entonces
cuando el amor y la compasion crecen en nosotros y, para nuestra sorpresa, el
cambio se produce sin esfuerzo.

Como uno de mis maestros me ensefiaba, detras de todo culposo se
esconde un exigente, que se ha hecho objeto de sus propias exigencias, y si



eso era cierto yo queria deshacerme de ambas Irenes, la exigente y la culposa,
o cuando menos conseguir que hicieran silencio de vez en cuando.

En mis cajas de archivo encontré los apuntes de aquellos talleres donde
habia conocido y explorado esa linea.

Tenia que trabajar mucho si verdaderamente queria disfrutar con Nicolas
o con quien fuera de alguna otra escapada como la que habia arruinado sin
querer.

En principio, me volqué en rehacer mi lista de las tres columnas: «Lo que
Debo», «L.o que Quiero», «L.o que Puedo», en ese orden.

En la primera columna, por supuesto, enumeré todo lo que se suponia que
yo «debia» hacer, desde mi punto de vista y desde el de los demas, en el
presente y en el futuro inmediato, lo urgente y lo importante.

Obviamente, mi jueza interna disfrut6 muchisimo mientras duro, y
decidio dejar la escena cuando a conciencia me meti con la segunda columna.

Se trataba de escribir todo lo que verdaderamente yo deseaba, sin
prejuicios ni inhibiciones, sin hacerme cargo de ninguna imposibilidad y sin
importarme el tiempo o esfuerzo que consumiria obtenerlo.

Finalmente llegué a la ultima. La columna de lo posible. De alguna
manera, la que permitiria congeniar las dos anteriores. Algo asi como:
iQuiero esta cosa, pero deberia tal otra, quiza pueda...!

Entre quedarme en mi casa pendiente de que mis hijos me necesitaran e
irme a vivir una temporada junto al mar, sola o0 acompafnada por un hombre
que me volviera un poco loca, no estuvo mal decidir que si podia disfrutar
una vez al mes o cada dos meses de algunos dias de permiso (no estaba mal,
pensé, darles también a mis hijos oportunidad de descansar de mi).

Seguramente esta tercera columna, la del «Puedo», fue la que menos me
gusto, pero de alguna forma era la mas realista de las tres y la mas saludable.
La primera columna me habia acompafiado desde siempre y no habia sido ni
era de ninguna utilidad, salvo como autotortura. La segunda no tenia
demasiadas posibilidades de ser concretada, y era utilizada por mi sombra
(como la llamaria Jung) para martirizarme o victimizarme, segun fuera la
ocasion.

Relei lo que habia escrito. Era evidente que la mayor fuerza y conviccion



la tenia la primera columna. La omnipotente jueza Irene sabia muy bien lo
que decia... y a quién.

Pensé que debia plantarle batalla y pensé después que esto también era un
deberia. Me di cuenta de que en la construccion de mis deseos mi parte
exigente siempre conseguia filtrarse. En realidad, queria plantarle batalla... y
derrotarla, machacarla, exterminarla... Pero, claro, venia yo del ejercicio
planteado, asi que volvi a corregir mi «anclaje» interno. Queria y podia
trabajar para anular la influencia y el sufrimiento que mi jueza interna me
causaba cada dia. Si trabajaba en ello estaba segura de que podria conseguir
que mi autoexigencia se fuera esfumando poco a poco, y con ella se esfumara
también la culpa, su discipula preferida.

Me sentia encantada con mi decision, no podia ser tan dificil. ;Cémo
habia sido tan tonta de no hacerlo antes?

Terminé de hacerme esa pregunta y me di cuenta de que ya estaba
enjuiciandome otra vez, acusandome de tonta y martirizandome con la
exigente idea de que deberia haberlo resuelto antes.

Quiza no fuera tan sencillo abandonar el habito de maltratarme. En todo
caso podia empezar por cambiar las preguntas o los comentarios insultantes
para conmigo misma por algin pensamiento mas constructivo o por
preguntas mas amorosas.

¢Qué me habra llevado a ser tan dura conmigo?

;Para qué llevé a cuestas esta actitud durante tanto tiempo?

¢Qué buscaria yo comportandome de aquella manera?

Sin lugar a dudas seria una dura tarea, especialmente porque era y soy
una persona entrenada en el tema y mi subconsciente también lo es. Pero no
podia desanimarme, el objetivo era loable: cultivar un mejor interés por mi
misma.

Fue una guerra interesante en la que durante semanas se alternaron
batallas victoriosas y estrepitosos fracasos. La culpa y la autoexigencia
fueron perdiendo fuerza, pero en su lugar, lamentablemente, apareci6 una
creciente desesperacion y una inapelable conciencia de la impotencia en la
que me dejaban mis limitaciones.

Por ejemplo, me lastimaba darme cuenta de que no podia estar en mas de



un lugar al mismo tiempo, por mucho que fuera mi deseo hacerlo. En esa
época deseaba con conviccion compartir algo de tiempo con Nicolas, tanto
como queria no perderme nada de la vida de mis hijos, ni postergar un
instante mas algo que iba surgiendo como un area fundamental de mi misma:
la pintura.

Renunciando a la tortura de correr por la vida intentando no dejar pasar
nunca nada, no tuve mas remedio que enfrentarme a cada momento con la
necesidad de elegir.

Para mi siempre ha sido casi facil escoger entre lo que quiero y lo que no
quiero, y en aquel momento no dudaba que podia empezar a enfrentarme, sin
temblar, con la necesidad de optar entre lo que queria y lo que debia, pero el
problema que se me planteaba era otro, me perturbaba la idea de tener que
elegir s6lo una de entre varias cosas que queria.

Como nos sucede a todos, creo, mi mayor problema siempre habia sido ir
en la direccion de algo que deseaba, renunciando a otra cosa que me apetecia
por igual, pero que era incompatible con aquélla, por lo menos en ese
instante.

Esos momentos de la vida donde la frase de Fritz Perls tomaba mas
vigencia:

«Teniendo en cuenta esta situacion y todos sus componentes y aceptando
que, como siempre, es imposible tenerlo todo, ;qué prefiero?».

Claro. La pregunta en esas circunstancias no puede ser: «;Qué quiero?»,
ni tampoco «;cual me agrada menos?». La pregunta debe ser: «Aqui y ahora,
de estas dos posibilidades, ¢cual prefiero?».

Ese era mi camino, habituarme a preguntarme una y otra vez, en cada
momento, qué preferia y alinearme con mi eleccién, por lo menos hasta la
siguiente vez en que tuviera la posibilidad o la necesidad de elegir.

Y esa necesidad se presentaba con demasiada frecuencia. El motivo era
algo que yo solia soslayar con ahinco, pero que a medida que transcurrian los
meses se hacia evidente. Nicolas y yo no teniamos ningun deseo de hacer
publica nuestra relacion. Las razones que se podian argumentar, familiares,
laborales, sociales, eran solidas, pero supongo que también la idea de lo
transgresor y prohibido, de lo oculto, le ponia un punto de excitacion
adicional a nuestros encuentros, algo a lo que no queriamos renunciar,



aunque no ignorabamos que también nos complicaba.

Esas complicaciones eran las que aquella mafiana me habian despertado
con migrafia. Intenté resistir, con esa, a veces estupida, actitud «heroica» de
no querer tomar siquiera una aspirina; pero al llegar a la consulta lo primero
que hice fue pedirle a Sonia que me acercara una de esa pastillas rojas que
quitan el dolor de cabeza hasta a un rinoceronte.

—¢Qué pasa? —pregunto Sonia, no tanto por la migrafia como por mi
gesto que siempre ventilaba mis preocupaciones, por lo menos frente a ella.

—Tengo demasiadas dudas —Ile respondi a Sonia.

—:Respecto de tu relacion con Nicolas?

—Si y no —contesté en lo que parecia un vago intento de dejarlo alli.

—¢:No estais bien? —inquiri6 Sonia, pasando por alto mi respuesta,
nunca mas ambivalente.

—Mafiana Patricio toca con su grupo en un pub nuevo y Renata me ha
pedido que vayamos juntas a verlo, pero Nicolas y yo habiamos organizado
un encuentro, de hecho €l ha cancelado algunas cosas para que podamos
encontrarnos, y ahora tengo que elegir qué prefiero y me molesta.

—También podrias elegir darte el gusto, por una vez, de tener ambas
cosas. Quiero decir podrias invitar a Nicolas a ir con vosotras.

Yo temblé cuando escuché su propuesta, aunque sabia que el comentario
no era para nada impertinente.

—Si, seguramente podria, pero no estoy muy segura de que quiera que
los chicos conozcan a Nicolas...

—Primero que los chicos no son tan chicos como para creer que su madre
teje calceta cada noche mientras afiora la vida conyugal. Y segundo, ¢cual es
el problema de presentarselo a ellos? Después de todo es tu amigo, tu
compaifiero, tu «pareja», aunque sea asi, entre comillas.

—No sé, Sonia —dije, supongo que reaccionando al calificativo de pareja
—, somos tan diferentes...

—Pero cuanto me alegro —dijo Sonia, restandole dramatismo a mi
comentario—. De lo contrario os aburririais muchisimo...

—No seas mala..., es bonito estar con €l, nos divertimos, lo pasamos
bien, sobre todo cuando yo tengo un buen dia. Entonces me digo: «Irene, deja
de pensar tanto en el futuro, disfruta de lo que hay», y lo hago; pero si tengo



el dia cruzado, la situacion me trae muchos problemas...

—No deben ser s6lo problemas lo que te trae... —sugiri6 Sonia con
doble sentido.

—FEs cierto, tenemos buena quimica, hay pasion... pero no sé. Supongo
que lo siento como algo efimero. Demasiado efimero para presentarle a
Patricio o a Renata.

—¢Efimero él o la pasion?

—~Creo que las dos cosas...

—¢No tendras prejuicios por la diferencia de edad, no? Por lo que me
contaste no es tanta...

—No son los afios... le llevo apenas tres —aclaré—, pero es su actitud la
que no me termina de convencer. A veces me siento querida, contenida,
abrazada, pero otras lo veo como a un nifio que todo el tiempo esta buscando
un juguete nuevo, y a mi...

—Y atiya te tiene...

—A lo mejor me equivoco, pero no quiero dar ningun paso hasta que
termine la etapa de la pasion. Cuando toda esta locura del encuentro pase un
poco, veré qué hago.

Y el momento llegd, desde luego.

Era una mafiana de domingo, en su casa.

Yo me habia quedado a dormir porque aquella noche mis hijos estaban
con Luis.

Después de desayunar, Nicolas estaba leyendo el diario recostado en el
sofa del salon, cuando yo me levanté para ir a ducharme.

Llevaba puesto un camison con una bata muy corta. El sol entraba de
lleno por el ventanal.

Y de pronto, mientras me alejaba, escuché «la» pregunta:

—¢Qué son esos hoyuelos que tienes en los muslos?

Un timbre sono6 de inmediato en mi interior.

«Horror», me dije.

Y vino a mi memoria aquel texto que escribi inspirada en una frase de
Kundera.

Dice Chantal, el personaje de Kundera en La identidad: «L.os hombres ya



no se vuelven para mirarme».

Las mujeres medimos el paso del tiempo de acuerdo con el interés que
tienen los hombres por nuestro cuerpo. Siempre pienso en lo importante que
es para una mujer ser deseada. Yo atravesé esa barrera, pocos hombres se dan
vuelta para mirarme. La Unica respuesta para este dificil momento en la vida
de una mujer es el amor.

¢Como no nos ha de preocupar a las mujeres el amor, si cuando un
hombre nos mira con los ojos del amor, cuando nos desea, sabemos que
nuestro cuerpo se convierte en un lugar especial, a pesar de que existan otros
mas bonitos a los que mirar?

Con el amor la unién de esos cuerpos se transforma en algo tinico y cada
uno puede sentirse en paz y armonia con el universo en una sensacion de
union con el mas alla que nos muestra que no estamos solos.

Cuando eso sucede, ya no me importa que los hombres no se den la vuelta
para mirarme. Hay un hombre que tiene ojos de amor para mi. Tampoco yo
tengo deseo de otro hombre. Ya no importa envejecer, si es al lado de alguien
a quien amamos, un hombre que a pesar del tiempo nos elige de entre todas
las mujeres para compartir su vida.

Solo el amor hace que no tenga importancia que el cuerpo envejezca...

Mi historia de amor con Nicolas estaba terminada.



Capitulo 14

res una exagerada —dijo Sonia—, no puedes dar por terminada una
relacion por un poco de celulitis.

—Mira, Sonia, puedes pensar lo que quieras. No es la celulitis,
por supuesto, y las dos sabemos que, hoy por hoy, se nos ofrecen mas de cien
tratamientos posibles. No es eso ni mi narcisismo herido, ni siquiera es mi
amor propio lastimado por saberme descubierta, como si hubiera mentido
sobre mi edad.

—Te has sentido ofendida porque te ha dicho lo de los hoyuelos.

—Podria jurarte que no, Sonia. Lo que me ha pasado es que me he dado
cuenta de que antes no los advertia. No era la primera vez que veia mi cuerpo
desnudo, ni la primera que el reflejo del sol me daba en los muslos expuestos
a su presencia. Lo conozco un poco y sé que no se habria callado por cortesia.
Simplemente antes no los veia. Su mirada habia cambiado.

—¢:Y eso es tan importante?

—Para esta relacion, si.

No quise seguir dando explicaciones. Yo sabia que ese simple episodio
era una seflal univoca de que el erotismo estaba en retroceso, si es que no
habia desaparecido hacia tiempo.

Los ojos de la pasion lo cubren todo con un velo magico, especialmente
lo desagradable de cada uno. Durante ese periodo los amantes suelen ver al
otro como la misma encarnacion de lo perfecto. Y si la pasion da lugar al
amor, este sentimiento es capaz por si mismo de prolongar por un tiempo mas
ese milagro, porque el amor, a su modo, también distorsiona lo que se ve en
el amado, aunque lo haga por otro camino. Muchas veces el amor intenso se



ocupa, sin tener que decidirlo activamente, de mirar solamente el alma del
otro y, entonces, algunos detalles externos, mas terrenales, se hacen poco
perceptibles.

Pero cuando sucede que la pasion erdtica no se transforma en amor,
entonces el fuego se consume sin dejar casi huella, y la venda se nos cae
dejandolo «todo» al descubierto.

«El rio caudaloso y altruista de la pasion erdtica es tan intenso como breve, y
cuando no desemboca en las serenas aguas del amor, se desvanece, absorbido por
las resecas tierras de la indiferencia».

Como dice Eva Pierrakos en su libro Del miedo al amor: «La pasion del
Eros nos muestra los destellos del amor, pero entre el verdadero amor y el
erotismo hay un puente que no siempre se atraviesa. Cuando el erotismo no
cruza, termina consumiéndose a si mismo. Solo el amor podria mantenerlo
VIVO».

Claro que no se trata de un estado permanente en el sentido que solemos
darle a esa palabra, porque el amor no es una posesion, quiero decir, algo
sobre lo que tenemos un titulo de propiedad. Aunque fuera posible «poseer» a
la persona amada, si pudiéramos inscribirla como una de nuestras
propiedades, aun asi, no tendriamos la «posesién del amor», ya que no es
posible encarcelar un sentimiento.

Pensaba en estas cosas y recordaba la peligrosa vision del matrimonio que
se oculta detras de la mitica frase «hasta que la muerte nos separe».

Mi realidad de «separada» no hacia mas que confirmar la falsedad de esa
mentira.

La consolidacion de una pareja no es un punto de llegada, sino mas bien
un nuevo punto de partida. Porque el amor, creo hoy, como todo lo que esta
vivo, nunca permanece estatico. Siempre esta creciendo o muriendo, y por
eso necesita cuidado y alimento siempre. Solo ese cultivo permanente, a
veces en terrenos placenteros, otras, en lugares accidentados, permite
atravesar el puente del presente al futuro. Un puente que si es cuidado con
esmero puede quedar siempre tendido y servir para que de vez en cuando la
erotica pasion que le dio origen lo cruce haciendo que nos enamoremos, por
un rato, de la persona amada.



Yo jamas podria definir acabadamente el amor, pero esta claro que no es
algo raro ni inalcanzable.

Puedo, por supuesto, percibir su presencia en mi y en los demas,
especialmente en algunas de sus manifestaciones externas: la ternura, la
compasion, la tolerancia, la comprension, la sensacién profunda de conexion
con el otro y la mas que llamativa vivencia de estar en sintonia con el
universo mismo.

Sé también que esta dentro de nosotros desde los principios de nuestra
vida y que, para sentirlo, es mas util dejarlo salir que pretender forzarlo. Sé
que es mucho mas una cuestion de encuentro que de buisqueda, es mas un
tiempo de descubrir que de crear, es mas un asunto de sorpresa que de logro
programado, es, en fin, un tema siempre ligado a los permisos y nunca
relacionado con la voluntad.

Del mismo modo que podemos impedir que la pasion crezca, pero no
podemos decidir que lo haga a nuestro antojo, podemos hacer muchas cosas
para cortarle el paso a nuestro enamoramiento para que no se transforme en
amor, pero nada podemos hacer para empujarlo a que cruce ese puente.

Me acordé de un paciente, que en una sesion de grupo hablando sobre
esto me dijo:

—T hablas como si en el amor fuera facil, para cualquiera de nosotros,
construir un edificio entero, protegido y amurallado que diga que no, pero
imposible levantar una minuscula pared donde colgar un cartel que diga que
si. Segun tu planteamiento, somos casi sumisos espectadores de lo que a
nuestro corazon le pasa...

—No es solamente observar lo que nos sucede —contesté— y, de hecho,
estoy segura de que con eso solo no basta. El amor requiere, en cuanto nace,
el permiso de cada uno para no morir antes de florecer.

Y sigo pensando que es asi.

Nuestra activa conspiracion contra el amor, aunque sea una conspiracion
involuntaria, es lo que en general no lo deja fluir en nosotros.

No nos atrevemos a dejar de lado nuestro ego para no correr el riesgo de
quedar vulnerables ante el otro. Y entonces nos ocupamos de dinamitar cada
una de esas paredes cuando apenas comienzan a levantarse, aunque en el
fondo esta claro para todos que si no nos arriesgamos, nunca podremos saber



si el encuentro de almas ocurre, es decir, si el verdadero amor aparece.

Y era evidente que ésa era la decision que muy por debajo de mi nivel de
conciencia yo habia tomado desde mi separacion, la misma que habia
tomado, conscientemente, en aquel encuentro con Pedro, cuando todavia
estaba casada con Luis.

En ese momento me habia parecido desleal la simple posibilidad de
darme la oportunidad de abrirme a otra persona.

¢Y Luis...? ;A €l no le habia parecido desleal?

También €l estaba casado conmigo cuando aparecio la «pseudosefiora
Gracian».

Quiza no.

Los hombres en ese punto sostienen algunos principios diferentes. Si le
preguntara ahora, él seguiria sosteniendo, aunque continuara con la otra,
aunque conviviera con ella, que en ese momento era un asunto «sin
importancia». Y si le diera tiempo, sospecho que hasta me acusaria a mi de
haberle empujado a hacer de aquello algo mas trascendente. jEl muy...
cretino!

Quiza no. Quiza Luis se dio cuenta de la estafa que implicaba, pero habia
privilegiado otras cosas.

O puede que, haciendo gala de la tan flexible moral sexual masculina,
pensara que como yo no me enteraria, no habia deslealtad...

Alli estaba otra vez pensando en Luis. ;Por qué no aceptar que, fuera cual
fuera la razén, lo sucedido habia sucedido? ;Cual era la acusacién que me
hacia yo a mi misma? Debia de haberla, para que empezara a enfadarme con
Luis.

Supongo que me reprochaba mis descuidos.

Me pareci6 desagradable que me tranquilizara este pensamiento, pero
confieso que me alivié pensar que posiblemente era de mi de quien se sentia
abandonado.

Como mi amiga Ursula bromeaba parafraseando el decir de los misticos:
«Cuando el marido esta preparado... aparece la amante».

Sin embargo, por mucho que deseemos amar, si no pasamos el puente
hacia amor, el Eros indefectiblemente se va. Por mucho que intentemos que
la experiencia erética no se extinga, por mucho que busquemos la receta,



copiemos las formas y ensayemos los métodos para transformarla, cuanto
mas tratamos de forzar el amor, mas se aleja.

Cualquier relacion necesita tiempo para que podamos reconocer nuestra
disposicion y la del otro, para atrevernos a cruzar ese limite, para entregarse,
conocerse y dejarse conocer. Tiempo, sobre todo, para aprender a lidiar con
las diferencias (menores y de las otras) que indefectiblemente surgiran.
Porque estar en pareja implica no solo la capacidad de albergar la dulzura del
amor, sino también la capacidad de enfrentar juntos las tormentas que desata
la personalidad de cada uno.

Cuando estamos comenzando una relacion, si esa capacidad mutua no
existe, el puente hacia el amor se aleja cada vez mas. Y como no lo
atravesemos, cuando el erotismo, obedeciendo a su naturaleza, se consuma, la
relacion terminara.

Pero como yo sabia, cuando las ansias de amar quedan dentro de nosotros
sin manifestarse, nuestro corazén y nuestro cuerpo empezaran a buscar a la
persona que nos acompafie en el cruce hacia el amor.

Y eso, lo sabia, era algo que mas tarde o mas temprano iba a sucederme.

Yo no podia abrirme ni entregarme a Nicolas y se hacia cada vez mas
evidente que la pasion no tardaria en diluirse sin transformarse.

Lo de los «hoyuelos» fue la primera llamada de atencion, que mi mente
entrenada percibié con rapidez. Pero luego se fueron sumando mas detalles, o
en verdad mas distancias, como si cada uno, independientemente, fuera
abandonando la buisqueda de conexion con el otro.

Y entonces fueron apareciendo las mintdsculas acusaciones mutuas, los
«micro reproches», como yo los llamo, y las minirevanchas, sintomas de la
falta de motivacion de estar juntos.

Seguramente hubo muchas otras razones para que nuestra pareja no
prosperara, pero al final, el abandono de la bisqueda de conexién terminé
con lo que quedaba de erotismo y con el deseo de mantenerlo vivo.

El alma humana es infinita, necesitamos abrirnos a ella, es decir, a la
vida, para seguir descubriendo qué hay de nuevo dentro de uno, que mas hay
que descubrir en el otro. Cuando dejamos de explorar a nuestro compafiero o
compaiiera, por desinterés, por distraccion o porque damos por sentado que
ya lo conocemos, todo se extingue.



Ni siquiera pusimos un punto final con fecha y hora precisas.

Me senti irreconocible.

Yo, que en otra circunstancia me hubiera sentado a conversar largamente,
hasta revisar cada momento de la historia compartida, supuestamente para
que cada uno se hiciera cargo de sus errores, esta vez dejé languidecer el
vinculo sin esas ansiedades desmedidas que tanto espantan a los hombres.

Poco a poco fui sabiéndome sola de Nicolas. Una vivencia muy distinta
de la que habia experimentado al separarme de Luis. Aqui no habia ni rastro
de desesperacion. Por supuesto, no eran circunstancias comparables, ni en el
tiempo, ni en el nivel de compromiso. Pero incluso salvando esas distancias,
yo me sentia diferente; una tranquilidad desconocida me permitia dejar fluir
mis sentimientos y encontrarme con los de Nicolas, con mucha naturalidad,
sin presiones.

En efecto, no tuvimos una despedida, y Nicolas me lo agradecio
profundamente.

Estaba alegre y sorprendido de que, por una vez, segun €él, una mujer con
la que se terminaba un vinculo no lo sometiese a un juicio sumario donde
repartir culpas y ser llenado de reproches y lecciones de «qué es lo que
deberia haber hecho», «en qué momento» y «de qué manera».

No quise entender ni interpretar aquélla, su dltima frase:

—Fres tan genial y tan diferente... Esta actitud tuya, tan madura, me hace
pensar que quiza debiéramos darnos otra oportunidad... Porque...

No lo dejé ni terminar. Le menti diciéndole que ya lo hablariamos. Yo no
estaba dispuesta a retomar lo que en pocas semanas terminaria y no tan
serenamente como esta vez. No estaba deprimida ni desesperada y ese «aqui
y ahora» era el mejor momento para salir.

No me equivoqué; con el pasar de los dias me fui sintiendo cada vez
mejor, no sé si feliz, pero tranquila.

Una tarde, recuerdo que era domingo, yo estaba en casa escribiendo para
el libro, recopilando articulos de la revista y ampliando los temas. Alli me di
cuenta de que hacia mas de un mes que no veia a Nicolas. Habiamos
continuado mandandonos mails respecto al libro. En realidad lo habiamos
pactado asi desde el comienzo: los mails eran de trabajo; las llamadas y los
mensajes de texto, personales.



Debia escribir sobre todo lo que me habia estado pasando, sobre el amor,
sobre la pasion y sobre el miedo a comenzar una nueva relacion. Me di
cuenta de que la asociacion con lo que habiamos vivido Nicolas y yo seria
inevitable. Nadie se daria cuenta excepto él, claro... ;Le pareceria mal?, ;se
sentiria tocado?...

«Sera su problema», pensé. Y empecé a escribir.

Eros y riesgo

El erotismo tiene multiples formas, desde el impetu juvenil hasta la capacidad
de goce de la madurez. Sin que esto impida, claro esta, que exista goce en la
juventud e impetu en la madurez. Las manifestaciones del erotismo son
infinitas y personales, aunque seria mas que importante no confundirlas con
la mera exaltacion violenta de los sentidos, ni con el puro hedonismo al que
nos inducen muchas recetas contemporaneas.

Me parece que respecto del amor, por ejemplo, se siembra una peligrosa
confusion, sobre todo en los mas jovenes (aunque no solo en ellos), cuando al
no sentir en sus parejas lo que se pregona socialmente que se siente cuando se
ama a alguien, pierden la capacidad de palpar los sutiles signos del
sentimiento y terminan refugiandose en la carcel voluntaria mas visitada en
nuestra época: el aislamiento.

Lo cierto es que sin importar cuan sociables aparentemos ser, muchas
veces, por dentro permanecemos recluidos y en actitud de defensa, en general
por miedo a las emociones. Cuando la atraccion erdtica o su equivalente mas
platonico, el enamoramiento, aparecen, se rompe pOr un momento ese
aislamiento y nos depositamos en la corriente de algunas de nuestras
emociones largamente contenidas.

Es ingenuo pretender quedarse alli y peligroso apostar por que todo
permanecera asi para siempre, pero es igual de dafino, sin embargo, que por
temor a «perder el control» no nos permitamos zambullirnos en la pasién que
nuestro corazon y nuestro cuerpo nos proponen.

Dicen que «donde la cabeza manda, el corazén sufre» y, ciertamente, en
esta época pagamos cara la tirania de la mente. El temor a perder la cabeza y



el miedo al amor se presentan de la mano de cierta necesidad de orden para
«demostrarnos» la inconveniencia de comprometernos con la vida afectiva.
Entonces nos retiramos y bloqueamos el puente que conduce al amor, y lo
erdtico y lo pasional, aunque nos los permitamos, se extinguen rapidamente.
Entonces decimos lo que hemos aprendido a decir: que ésa no era la persona
que buscabamos.

Lo peor es que cuando la fuerza de la pasién rompa nuevamente el
aislamiento y nos acerque a otra persona, si no hemos resuelto esta tendencia
y enfrentado estos temores, volveremos a repetir la historia. De tanto recorrer
el mismo camino, sin siquiera enterarnos si de alguna de esas historias podria
haber nacido el amor, llegara el momento en que concluyamos que la pasion,
como invitacion al amor, es una busqueda infructuosa y terminaremos
alejandola también de nosotros.

Pasion y sentimiento. Recomendaciones

1. Necesitamos ser conscientes de que la fuerza erética, el enamoramiento
y el amor, en principio, se parecen, especialmente cuando hablamos de
encuentros sinceros, en los que, en verdad, algo le sucede a cada uno. Es
facil confundirse sobre todo porque la pasion desde el comienzo muestra
los destellos del amor al que dara lugar.

2. La unica manera de averiguar si ese pasaje sucedera es dandole tiempo a
la relacion, permitiendo que se desarrolle. Al principio la atraccion es
muy grande y el enamoramiento borra las diferencias. Con el tiempo
esas asincronias aparecen y con ellas se rompe la burbuja en la que
estaba encerrada esa «relacién ideal». Ese es parad6jicamente el primer
momento en el que es posible comenzar a trabajar en la construccion de
una relacion trascendente.

3. Hay que dar lugar al conocimiento mutuo. Promover un conocimiento
real, verdadero y profundo, a la vez que observamos lo que nos sucede
en el proceso de conocer mas y mas a la otra persona. Es bastante
frecuente sentir en algin momento una pequefia decepcion, atada al final
de la idealizacion del enamoramiento. Pero no debe asustarnos ni



desanimarnos. No es bueno para el vinculo decidir no seguir conociendo
al otro en profundidad, por miedo a que todo se deshaga.

Observar este miedo y todos los miedos, los propios y los del otro.
Porque el miedo es enemigo del amor y el mayor obstaculo para llegar a
él. El amor traspasa todas nuestras defensas. Sin haber escuchado a
Zinker todos sabemos que, como él dice, «la magia del amor consiste en
que quien te ama sabe qué podria hacer para dafiarte gravemente, pero
nunca lo hace». Pero si confiamos en su magia, nos dejamos ser sin
cuidarnos, dejando a un lado la coraza de la personalidad, que nos
protege (para eso fue construida), pero que es una traba para el fluir de
los mejores sentimientos.

Una vez traspasados los miedos basicos, el temor a fundirse, a ser
absorbidos, a quedar asfixiados y a ser dafiados por el otro, tendremos
que enfrentarnos al apego a la persona amada, la idea de que no puedo
vivir sin esa persona, el temor a su abandono. Especialmente porque
anclados al miedo de la pérdida podemos terminar asfixiando al otro
hasta lograr el efecto contrario al deseado o agobiarlo tratando de
encontrar y pedir permanentemente la prueba que demuestre lo mucho
que nos quiere.

Es necesario aprender a dejar atras las expectativas y los prejuicios y
suplantarlos por el interés, el genuino interés en el otro, como persona y
no sélo como pareja mia. Solemos creer que nos quiere cuando el otro
cumple con nuestras expectativas, es decir, cuando se comporta de la
manera en que necesitamos, pero eso no suele ser la unica ni la mejor
evidencia de que el amor esta presente. Es imprescindible hacerse lugar
para escuchar y crear el clima para ser escuchado. Solamente asi
podremos dar lo que verdaderamente al otro le apetece y no s6lo lo que
a Nosotros nos gustaria recibir y viceversa.

Aceptemos que hombres y mujeres somos diferentes a la hora de
expresar nuestros sentimientos. Una mujer puede sentirse muy comoda
poniendo en palabras lo que siente, aunque es muy comun que un
hombre sienta que hacer explicitas sus emociones lo deja en una
situacion expuesta o de debilidad. Por eso no es raro que la mujer hable



de lo que siente y el hombre elija otro «idioma» para expresar su amor,
por ejemplo, tratando de ser solicito, util, protector. La relacion solo
puede prosperar si ambos descubren juntos la manera particular que
cada uno tiene de expresar el amor. Sin esta condicion no hay
comunicacion posible, y sin comunicar el amor, no hay vinculo
trascendente...

Yo no sabia si Nicolas se iba a enfadar, pero cuando terminé de escribir
me percaté de lo molesta que yo misma estaba conmigo...

No importaba cuales ni cuantas excusas me diera, yo no me habia
permitido ni siquiera intentarlo.



Capitulo 15

lo mejor no se da por aludido —traté de tranquilizarme Sonia,
después de haber leido lo que habia escrito sobre el erotismo y el
amor—. Ademas, tal vez el mensaje del articulo no esté dirigido a
él...

L.a miré con cierto enojo, como siempre que daba en el punto justo de lo
que me estaba pasando.

—Por supuesto que yo también he tenido responsabilidad, si a eso te
refieres —dije abriendo el paraguas, como para que viera que estaba
dispuesta a hacerme cargo—. Es verdad, muy en el fondo, he tenido miedo.

—Iba siendo hora de que lo reconocieras...

—Pero eso no quiere decir que con Nicolas hubiera funcionado.

—Desde luego que no —me dijo, y aunque percibi que me daba la razon
medio como a los locos, supe que ella también creia que no funcionaria
cuando anadio:

—Me gustaria que conozcas a alguien... —dijo, como de pasada,
mientras ordenaba una pila de libros.

—:Un paciente?

—No. Se llama Diego. Es un amigo de la infancia de mi hijo mayor...
Cada vez que me ve se pasa todo el tiempo hablando de ti... Muy agradable
el muchacho.

—No, gracias —le dije con cierto sarcasmo—. Paso, paso y paso.

Ese fin de semana, en casa, pensé en la aceptacién de la soledad.
De nuevo estaba sola... y sin embargo era diferente.
No estaba desesperada. Mi respuesta a Sonia era la mejor prueba de ello.



Me sentia bien. Ni euforica ni deprimida.

Quiza por primera vez me atrevia a aceptar la soledad sin tener que
padecerla.

Abri el ordenador y escribi:

Es domingo, estoy aqui en casa con mis hijos, ellos estudian, yo escribo.

Ayer por la tarde sali a caminar con Renata; paseamos mas de una hora y
al volver, en complicidad, compramos pastas para el té.

Ella estaba feliz. Yo igual.

Como ahora.

Me doy cuenta de que, cuando estoy en armonia, la soledad es un
privilegio. También lo son los arboles de mi barrio, y la cercania del rio, y mi
azalea floreciendo en el jardin.

Cuando la soledad era indeseada y yo la sufria, tenia lo mismo y me
faltaba todo. Era yo la que no podia disfrutarlo. En esos momentos sélo
existia como figura el aspecto mas negro de la soledad, ese que siempre
incluye la urgencia de estar con alguien (y en mi caso la necesidad de estar
junto a un hombre que me ame y rellene todos mis huecos).

Hoy, muchos de esos huecos se llenan de musica, de café con croissants
frente al rio, de palabras de Kundera, las de La vida esta en otra parte.

Leia sintiendo que su libro expresaba, con incomparable precision y
belleza, algunas de las cosas que habia vivido durante el afio que pasé con
Nicolas. Sobre todo en aquella frase tan hermosa que recuerdo todavia con
emocion: «Mi cuerpo en su presencia dejaba de desconfiar y comenzaba
sorprendido a disfrutar de si mismo».

No todo son rosas en la vida (ni azaleas)...

Al final del domingo (o quiza debiera decir a medida que se acercaba el
lunes) empecé a conectar con aquel miedo que Sonia adivinaba «muy en el
fondo».

Como terapeuta sé que, dada la vulnerabilidad y la extrema dependencia
con la que nacemos, el miedo debe aparecer indefectible y tempranamente en
nuestra vida. Comenzando por el mas ancestral y saludable de los miedos, el
de la conciencia primaria de sentir amenazada nuestra existencia.



Cuando instintivamente percibimos que sélo podremos sobrevivir en el
mundo si somos cuidados fisica, material y emocionalmente, la ausencia de
nuestros esperados proveedores de todo eso debe por fuerza angustiarnos.
Aprendemos muy rapido que el amor y el cuidado nos salvan vy,
consecuentemente, su ausencia nos asusta. En el lugar donde seguimos
siendo nifios, sentimos que si fuéramos rechazados por todos, moririamos con
toda seguridad.

El siguiente temor es un poco mas sofisticado, pero no por eso menos
primordial. Nace de una «necesidad» (en realidad una pretension) que
buscaremos satisfacer indtilmente a lo largo de toda nuestra existencia: la de
ser queridos infinita, permanente e incondicionalmente.

Partiendo de este analisis un poco salvaje de la psicologia perinatal, no es
dificil entender por qué cuando el amor, el aprecio, la ternura o el
reconocimiento no llegan de la manera, en la intensidad o en el momento en
que los esperamos, se instala en nosotros el miedo a no ser queribles,
suficientes o valiosos. Ese miedo a sufrir se superpone a aquel otro infantil de
no poder seguir solos, con el agravante de que ya no tenemos aquella apertura
ni aquella flexibilidad con la que nacimos.

Nos cerramos. Nos encapsulamos. Nos volvemos compulsivos
repetidores de conductas que alguna vez fueron eficaces. Creamos estrategias
para conseguir esa seguridad de la que creemos no ser merecedores. Asi, por
ejemplo, algunos buscan la confirmacion de que son queribles a través de la
aprobacion constante del afuera; otros lloran o se quejan para demandar
atencion; muchos se dedican a someterse a lo que se espera de ellos y otros
tantos, por fin, se aislan para no enfrentarse a «la verdad» de que nadie los
quiere (aunque, de todas formas, esperan en silencio que alguien les
demuestre lo contrario).

De esta manera, vamos creando nuestra personalidad, una estructura
construida, un disfraz, un muro que nos protege pero que, como toda defensa,
también nos aisla.

Sin darnos cuenta damos paso a nuestros aspectos mas neuroticos y
contradictorios. Dos fuerzas entran en conflicto dentro de nosotros; una que
corresponde a nuestro deseo de abrirnos, expandirnos, ser nosotros mismos y
entrar en profundo contacto con la vida; otra que corresponde al disfraz, el



freno, los roles aprendidos que configuran nuestra personalidad, las mascaras
detras de las cuales nos sentimos seguros.

Asi llegamos a la pareja, que si bien no inaugura el miedo a sufrir, lo
pone en evidencia con toda su intensidad.

Esta desagradable sensacién es consecuencia, paraddjicamente, de uno de
los mejores atributos del amor: su capacidad de despertar nuestro auténtico
ser, incluyendo el impulso de quitarnos todos los disfraces.

«Contigo puedo ser yo mismo» es la frase que todos queremos pronunciar
y la que mas nos deleita oir.

Cuando nos amamos crece entre los dos (y hacia afuera) la tendencia a
abrirnos y mostrarnos tal cual somos.

No es que el amor nos haga tan valientes, es que su presencia rellena y
sana los huecos que conectan con nuestra vulnerabilidad. Pero el miedo sigue
alli, amenazante, a veces oculto y otras frenando el amor.

En lo personal, me daba cuenta de que si no conseguia librarme de los
miedos, no volveria a sentir el amor, y ese precio era demasiado caro como
para pagarlo sin protestar. Siempre supe que todos mis miedos derivaban
finalmente de dos temores basicos: el miedo a ser abandonada y el miedo a
sentirme invadida.

Con el tiempo he visto en la consulta que casi todos mis pacientes
comparten esos temores, pero lo que mas llama mi atencién es que en las
parejas es muy frecuente que en un integrante predomine el miedo al
abandono y en el otro, el miedo a la invasion. En mi personal observacion,
durante muchisimos afios confirmé que los hombres eran los que toman
distancia y las mujeres las que se sentian abandonadas, aunque después, mas
recientemente, empecé a encontrarme con el cambio de roles. Con Luis, en
un primer momento senti miedo a que se alejara, sin duda, pero, al sentirme
«abandonable», en vez de proponer un acercamiento, en lugar de estar
dispuesta a todo, me habia retraido, habia decidido ser la que abandona y no
la abandonada. Con Pedro no me habia abierto por temor a la invasién. Con
Nicolas no habia querido amar por no exponerme a la vulnerable situacién de
ser la que mas ama.

Pero esta mascara de fortaleza no me ayudaba demasiado. Me empujaba
de la «proteccion» de la sartén del no sufrir a quemarme en el infierno de la



peor de las soledades eternamente.

El camino real debi6 haber sido abrirme, respetando las posibilidades de
cada uno, pero no habia sido capaz de quedar expuesta y a flor de piel.
Supongo, quiza para justificarme, que mi historia con Luis, siguiendo la
misma metafora, me habia marcado a fuego, y yo me habia quedado anclada
en el miedo de volver a sentirme herida.

A veces pienso que aquello que alguna vez me parecio un signo de
madurez, el hecho de no haber insistido, de haberme alejado sin palabras, no
fue mas que un producto de mis miedos de entonces. En aquellos momentos,
me parece que nuestra historia habia terminado porque los dos caimos presos
del miedo. Y es que no hay alternativas; si no nos podemos mostrar tal cual
somos, si no nos quitamos las mascaras, no es posible el amor, pues el otro,
aunque no lo sepa, sélo amara un disfraz, mientras por dentro nos carcomera
la certeza de que no nos quiere pues no nos conoce verdaderamente.

Quitarse el disfraz es un riesgo; vivir y amar, también, pero nada de eso
es comparable al dolor de no conocer el amor.

Y a eso me negaria siempre, porque si de algo estaba y estoy convencida
es de que la vida no vale gran cosa sin amor.

No importan los caminos que debamos transitar ni los obstaculos que se
presenten, es imprescindible sortearlos.

Y si con Nicolas no habia podido ser, no iba a rendirme, aunque eso no
dejaba de ser un problema. No iba a salir desesperada a la caza de un amor,
ciertamente no queria convertirme en una de esas cuarentonas recién
separadas que salen cual amazonas nocturnas a atrapar al menos espabilado,
como si la vida les estuviera susurrando: «Ahora o nunca». No es que no me
preocupara el tema de la edad. Hacia tiempo que habia empezado a
evidenciar sus mafias en el espejo y desde hacia varios afios habia hecho todo
lo posible por mitigar su paso: cremas, gimnasio, medicina estética, dietas
rigurosas, meditacion y cuanto tratamiento incruento estuviera a mi alcance.
Porque si no pasé por un quiréfano fue por la mas auténtica cobardia (a mi,
para hacerme una radiografia tienen que perseguirme como si me fueran a
realizar una amputacion).

Los afios pasan, por mas que a veces yo y otros quisiéramos disimularlos,
camuflarlos, olvidarlos...



Y para ayudarnos a recordarlo instantaneamente, Jquiénes estan?
Nuestros hijos, sin duda.

Esos angelitos adorados que hemos cuidado cada dia y cada noche de
nuestra vida, a quienes hemos visto crecer maravillados ante los primeros
dientes, las primeras palabras, los primeros pasos, el primer dia de clase...

Ellos vienen con el tiempo a cuestas para mostrarnos lo que nos negamos
a ver: que el tiempo transcurre inexorable.

Ellos, con su sola presencia, sin necesidad de recuerdos.

Ninguno de nuestros hijos se acuerda del primer biberén, de sus primeros
pasos, de su llanto del primer dia de escuela, ni de cada uno de sus
cumpleafios... Nosotros, si.

Desde luego que la mayor parte de nuestra existencia la pasamos sumidos
en la cotidianeidad, sin siquiera tomar conciencia del tiempo que hemos
vivido, ni del que nos queda por vivir. Y aunque por propia voluntad uno
decidiera ignorar alegremente el paso de los minutos y las horas, la vida
siempre se encargaria de despertarnos, de sopeton, a la realidad del paso
inevitable de los afos.

Era temprano. Renata ya se habia ido al colegio y yo estaba ordenando la
mesa para que Adriana no lo encontrara todo hecho un desastre; mi hijo
Patricio bajo de su habitacion y me pregunto si podiamos hablar.

Hacia dias que lo notaba algo raro, con la mirada un poco triste y bastante
mas hurafio que de costumbre; pero que me dijera que queria conversar
conmigo hizo que todas las alarmas sonaran con fuerza dentro de mi.

En un segundo me imaginé no menos de una docena de hipotesis cada vez
mas tragicas: queria cambiar de carrera, habia perdido un afio de facultad,
queria dejar los estudios y dedicarse sélo al grupo, habia decidido emigrar,
habia descubierto mi romance con Nicolas y queria darme una diatriba, una
de sus novias estaba embarazada y se iban a casar, esa novia estaba
embarazada y no se iban a casar, se habia vuelto drogadicto, era alcoholico,
tenia sida...

Quiza exageraba, pero yo sabia que mi hijo no era precisamente un
monumento a la comunicaciébn y mucho menos conmigo, asi que su
propuesta de tener una charla, y que no fuera a instancias mias, me parecio



mas el augurio de una catastrofe que una buena noticia.

—Cuando quieras —le respondi lo mas rapido que pude, en medio de la
rafaga de pensamientos que a duras penas podia acallar.

—Abhora... Si tienes tiempo.

—~Claro —dije mientras colgaba el pafio y me sentaba a la espera de lo
que a esas alturas casi imaginaba como una condena perpetua.

Tan enormes eran mi conmocion y mi curiosidad que ni siquiera recordé
llamar a Sonia para avisarla de que llegaria mas tarde.

Patricio comenzé con mas rodeos que certezas.

Como yo suponia, el tema giraba en torno a mi relacién con su padre,
pero el asunto no era como yo hubiera esperado, un reclamo de explicaciones
ni una coleccion de quejas por el dolor que le ocasionaba nuestra separacion.

En absoluto.

Patricio queria detalles sobre como nos habiamos conocido, si yo habia
tenido otros novios, si alguna vez me habian dejado de querer, si habia
sufrido... Y cosas por el estilo, aunque, claro, todo bastante mezclado.

Yo contestaba cada pregunta, pero me daba cuenta de que le costaba
llegar a lo que especificamente le habia llevado a acercarse a mi.

—Por supuesto que tuve algin novio antes de conocer a tu padre —Ile
dije, acentuando el «algiin» como para que quedara claro que habia sido mas
de uno, pero también para que supiera que no le iba a hacer un catalogo de
mis parejas, si es que se podian denominar asi.

—Y por supuesto que alguno me dej6... Y sufri bastante... —dejé
flotando las palabras, porque al ver cémo los ojos se le ponian vidriosos,
empece a intuir hacia donde se encaminaba la conversacion.

—Pero t1, sestabas enamorada? ; Realmente enamorada?

«jAtencion!», me dije.

«jCuidado con lo que dices!», me adverti de inmediato.

La palabra «enamorada» en boca de mi hijo era un dato que no se me
podia escapar.

En diez segundos me hice la composicion de lugar que cualquier padre
atento también habria esbozado:

Un hijo adolescente enamorado que acaba de ser abandonado por la que
considera la mujer de su vida.



Debia andar con pies de plomo. Intentar ponerme en su lugar o, mejor
aun, en mi lugar de aquellos afios. Debia responderle con franqueza sobre mi
historia, con el recuerdo de lo que habia sido para mi aquella decepcion, la
primera.

—Por supuesto que estaba enamorada, o por lo menos eso pensaba... Y
lloré durante dias enteros hasta mojar todos los pafiuelos de la casa.

Una sonrisa se dibujo en su cara, mezclada con las lagrimas que
asomaban ahora claramente, mientras a mi se me hacia un nudo en la
garganta y otro en el corazon, al verlo tan crecido como para sentirse
enamorado y tan vulnerable como para llorar por lo que no fue.

Ahora correspondia que pudiera respetar sus emociones sin minimizarlas,
pero sin desconocer lo que la vida me habia ensefiado.

Me cont6 que habia comenzado su relacion hacia veinte dias y que ella,
Lucia, de repente, lo habia dejado sin darle explicaciones. Me contdé que
desde hacia dos dias lloraba todo el tiempo, no podia dormir, estaba
desesperado. Se daba cuenta, me dijo, de que habia perdido a la que «sin
ninguna duda» era la mujer de su vida. ; Qué habia hecho mal?

Yo sabia que le estaba sucediendo lo mismo que a todos nos habia pasado
alguna vez, sobre todo en la primera relacion de pareja. Patricio se habia
enamorado del amor. Pero no lo dije, hubiera sido como restarle importancia
a su sufrimiento.

En el consultorio escucho historias parecidas a la de Patricio
constantemente, y no siempre en boca de adolescentes como él.

A veces uno tiene tantas ansias de amar que se empuja a imaginar en el
otro lo que sea necesario para poder enamorarse. Tengamos €xito o no en la
conquista, poco tiempo después, cuando descubrimos a la persona real,
caemos en la cuenta de que nos hemos enamorado de la propia fantasia, que
llega a caballo de nuestra urgencia de ser amados.

Son, en realidad, amores de ficcion, amores inventados, vinculos
imaginarios entre quien no soy y quien no eres, que nos mantienen en vilo
muy brevemente, porque no tienen siquiera la energia de la pasion, sino tan
solo la de nuestra propia necesidad de creer que esta sucediendo.

Pero, desde luego, no es tarea sencilla mostrar lo que se ve con tanta
claridad desde afuera, en especial cuando quien padece esta en carne viva y



es nuestro hijo.

Fui despacio, muy poco a poco. Patricio sufria porque se le habia caido su
propia ilusion, aun antes de tener tiempo de saber realmente con quién estaba.

El dolor del amor de verdad es mucho mas duro y mas dificil de superar,
pero no cabia explicarlo. S6lo me acerqué para abrazarlo y dejar que
mogqueara a gusto.

Cuando se seren6 un poco, le dije con sinceridad:

—Te entiendo, Pato, a mi me pasé algo parecido con Brian, mi primer
novio. Una tarde le llamé por teléfono y el muy cretino le pidi6 a su hermano
que me dijera que no se iba a poner y que habiamos terminado.

—¢Sin ninguna explicacion?

—Ninguna. Como Lucia.

—¢Y qué hiciste?

—Lo mismo que tu estas haciendo: llorar... Que es lo mejor que se puede
hacer.

—¢;Como me ha podido hacer esto? Te juro que no me voy a enamorar
nunca mas.

—Eso no es algo que puedas decidir ahora... Te cuento algo... A los tres
meses me volvi a enamorar como una loca y de alguien que verdaderamente
me queria mucho y me lo hacia notar.

—¢Y a Brian lo odiabas? —tento.

—No. Ni siquiera eso, Pato. Te confieso que ahora que te lo cuento, me
duele la tripa, pero no es por el desamor sino por mi orgullo herido. ; Como
pudo dejarme..."?

— A los tres meses... te volviste a enamorar? —Patricio abrio los ojos
enormes, como si la mera posibilidad le despertara una intima esperanza.

—Mira, Pato, te lo digo mas como mujer y terapeuta que como madre. En
el inicio de toda relacion amorosa hay un periodo muy pasional donde se
mezcla mucho lo que imaginamos, lo que proyectamos y lo que esa persona
es realmente. El enamoramiento es mas una relacion nuestra con nosotros
mismos que con el otro, aunque elegimos a determinada persona para
adjudicarle ese ideal. No hay que reprocharse ni lamentarlo, es una especie de
ensayo antes del gran debut.

—No te entiendo. ¢Dices que yo salia conmigo y no con Lucia? —dijo



Patricio rebelandose un poco ante mi metafora musical.

—No —aclaré—. Digo que te has salido con tu ideal de mujer, con esa
chica que quisiste ver en ella, aunque no lo fuera. Quiza lo peor de lo que te
pasa es que la relacion ha durado tan poco que no ha habido tiempo de
contrastarla con la Lucia real. Me duele decirlo, pero es bastante probable
que, por el momento, lo tinico que no coincida con tu imagen idealizada sea
que ella te haya dejado.

—Pero yo la amo... —Patricio dudo otra vez—. Y también la odio...
Esto me va a volver loco...

«jCuidado!», me dije otra vez.

—Por supuesto que eso es lo que sientes, y no hay que asustarse. Mira,
tiene nombre y todo, se llama sentimiento ambivalente... Una buena manera
de aprender algo de todo esto seria empezar por preguntarte como es ella
realmente y si la conoces tanto como para juzgarla.

Patricio se quedo callado por un momento, como si necesitara
responderme y responderse la pregunta con sinceridad.

—Bueno, no sé —me contesto, pero los 0jos se le iluminaron mientras la
describia para si—, lo unico que te puedo decir es que cuando estaba con ella
me sentia tan feliz...

—Como en un suefio —dije.

—Exactamente.

—Como si ella fuera la mujer de tus suefios... —tenté con un poco mas
de audacia.

—Si —reconoci6 después de unos segundos—. Ahora te la ensefio.

Y sin esperar respuesta trepd a su cuarto.

Mientras aguardaba me servi un café. Poco mas podia decirle al menos en
aquel momento. Esas relaciones tan cortas no permiten demasiada
exploracion. Dan ilusiones, crean expectativas, nos ponen exultantes y luego
nos lanzan al sufrimiento sin escalas y sin saber realmente si amamos o
estamos enamorados, o lo estuvimos, o qué. La ruptura no le habia dado
tiempo a Patricio de dar el salto cualitativo que supone amar al otro sin
proyectar en él. «El verdadero encuentro con el otro es muy dificil», me dije,
pensando en Patricio... y en mi... y en Welwood:



«EIl amor es sobre todo inseguro, porque las relaciones intimas no son seguras y
ésa es su naturaleza. Nos descubren, nos exponen, nos colocan frente a frente con la
vida, con el poder y con el misterio de estar en contacto con algo muy diferente de
NOSOtros: otra persona.

Patricio volvié con media docena de fotos de Lucia.

Eran fotos de la jovencita posando seductoramente frente a una camara
web.

—Mira, mama, ¢;no es hermosa?

La mocosa parecia realmente guapa.

—Mira, mama, mira su mirada... y su sonrisa. Ella es asi, dulce y sexy,
todo a la vez...

—¢Y no tienes fotos del dia en que dejasteis de salir?

—Noooo0... ;Cémo se te ocurre?

—Pero te acuerdas... ;Ese dia también estaba tan bonita?

—iAh, no! Ese dia parecia otra. No quisiera tener esas fotos... Tenia un
gesto tan duro en la cara... Te juro que no era la Lucia que yo conocia.

—Pero era la misma.

—No estoy seguro, mama. Me dijo cosas tan absurdas... Que yo no era
como ella habia pensado, que se aburria conmigo, que a mi lo unico que me
importaba era la musica... —Alz6 la voz ofuscado, como si discutiera con
Lucia—. Si me conoci6 en uno de los recitales del grupo, ;qué esperaba?
¢Que me enloqueciera el deporte?

—FElla esperaba que fueras como te habia imaginado, y cuando se empez6
a dar cuenta de que eras distinto, tomo6 la decision de dejarte, enfadada
porque no eras como ella te inventd. A ti te pasé algo semejante: cuando dijo
algo que no cuadraba con tus ilusiones, en un tono que no se correspondia
con tu imagen de ella, pudiste ver su gesto adusto y escuchar sus palabras
mas duras, que no se ajustaban a lo que ti querias que ella fuera. No pudiste
dejarla porque ya lo habia hecho ella... y te conformaste con odiarla por lo
que hacia.

—Pero... ¢Y si no me vuelvo a enamorar nunca mas, mama?

Se me arrugo el corazon...

—Te doy mi palabra, hijo, de que eso no va a pasar. Especialmente si
aprendes de este dolor, dejandolo estar el tiempo que necesite, sin asustarte y



sin exagerar... ;Sabes quién era Rabindranath Tagore?
—Un poeta hindy, ¢no?
—Si. Escribe Tagore:

«Si todas las noches lloras porque el sol no estd, las lagrimas te impediran
siempre disfrutar de las estrellas».

Patricio apoyo la cabeza contra mi pecho y se abrazé a mi, con fuerza, por
unos largos minutos. Después recogio las fotos, me besé en la mejilla,
susurro un «gracias» y empezo a subir hacia su cuarto.

En mitad de la escalera, se gir6 y volvio a la sala.

Otra vez me abrazo, pero esta vez me dijo:

—iMama... eres genial!

Luego subio los escalones de dos en dos y desapareci6 por el pasillo que
daba a su habitacion.

Me quedé mirandolo. Emocionada, conmovida, paralizada.

Por primera vez desde que me habia separado de Luis senti con toda
certeza que todo lo que habia pasado en mi matrimonio, por doloroso que
fuera, habia valido la pena.



Capitulo 16

uando llegué al consultorio, ya me esperaba Estela, que a pesar de la
diferencia de edad que tenia con Patricio, no habia estado tan lejos de
sus vivencias, aunque gracias a su terapia habia avanzado bastante.

Al menos, ya no se negaba al amor. Hacia poco mas de un mes que habia
comenzado una relacion de pareja, desbaratando los mil y un mecanismos
que la frenaban para enamorarse, y atravesaba ahora la etapa del fin del
enamoramiento y del inseguro nacimiento del amor. Estela, como todos,
trabajaba duramente para realizar el transito con éxito y mi tarea consistia en
ayudarla a lograrlo.

—Ya sé que el mundo idilico en que viviamos no puede durar para
siempre, no soy tonta. Pero tengo miedo. Ahora veo detalles en Daniel que
antes pasaba por alto, y aunque todavia no me doy cuenta de si a €l le sucede
lo mismo, si no le pasa, le va a pasar.

—¢Qué parte de ese mundo es el que no puede durar para siempre? —le
pregunté.

—FEl enamoramiento, la locura sublime de vivir el uno para el otro, la
etapa de deslumbramiento ciego. Y me preocupa también que haya sido tan
breve. Yo me acuerdo que, de joven, estas sensaciones me duraban meses y
meses. Ahora hace seis semanas que salimos y ya siento que empieza a
esfumarse la magia. La desilusion es cada vez mas rapida.

—Creo que podrias tomartela constructivamente, ¢no te parece?

—¢Constructivamente? Con algo que desaparece no se puede construir —
replico Estela.

—Puede ser la puerta al amor.

—No te entiendo... Lo que percibo en Daniel me desilusiona, lo mismo



que con mi ex. Yo Sé que es otra cosa, que no es lo mismo, que es otra
relacion y que lo que veo son solamente detalles sin importancia, pero los
detalles se van sumando, y no me gusta. Por ejemplo, me doy cuenta de que
no tenemos los mismos gustos en casi nada, ni en cine, ni en musica, ni en
libros, ni siquiera en el tipo de comida. Yo adoro el aire libre, la gimnasia y
los deportes, y él es supersedentario. Cuando para mi el dia acaba de
empezar, para €l ya esta terminando...

—Pero la «desilusion» es una gran cosa —aduje, haciendo caso omiso de
la lista de diferencias que Estela tenia con Daniel—. Cuando nos deshacemos
de la ilusion, es decir de la idea de lo que es el otro, comienza la real
posibilidad de que el amor suceda, porque el amor s6lo se da entre dos
personas de carne y hueso y no entre dos ilusiones. ; Te acuerdas del libro que
proponia la necesidad de aprender a «amarse con los ojos abiertos»?

—Si, pero... ¢y si no me gusta lo que veo?

—Por qué podria «no gustarte»?

—iPorque es tan diferente! —Explicé Estela—. Ultimamente me parece
que somos como el agua y el aceite; me cuesta aceptarlo, pero no hay caso.
Para mi el amor tiene que ser natural, un fluir perfecto, como dos piezas de
un rompecabezas que encajan exactamente.

—¢Alguna vez viviste algo asi?

—Yo, no. Pero me lo imagino...

—¢No sera una idealizacion tuya del amor?

—¢Quieres decir que la perfeccion no existe?

—No sé si existe o no, pero si sé que el amor, en general, da trabajo,
porque no se construye de ilusiones o de sometimientos. Solo es posible entre
dos seres libres, tnicos y por lo tanto diferentes. Poder albergar las
diferencias es una de las cualidades del amor. Porque si el otro aceptara
parecerse al papel que yo le he adjudicado, a la larga terminaria dejandolo,
porque nadie puede estar en pareja con una marioneta. Seria como
enamorarse frente a un espejo, pero peor. Las diferencias y la confrontacion
son mucho mas necesarias de lo que te parece.

—Pero son duras...

—Por supuesto, entregarse al amor implica trabajo y riesgo, porque el
amor pleno sélo se da entre dos personas plenas, abiertas.



—¢Y si no me gusta lo que es? —tent6 de nuevo Estela.

—:Es ésa tu verdadera preocupacion?

—¢Y sino le gusto? —dijo ahora franqueandose.

—Muy bien... —le respondi festejando con sinceridad su darse cuenta—.
Ese es el punto central. Para dar paso al amor es imprescindible que cada uno
se conecte, se abra a si mismo. Necesitamos estar presentes y listos para
mostrarnos, sin escondernos detras de los roles habituales que usamos.
Entregarnos, confiar. Dejar de debatirnos entre el impulso de abrirnos y
exponernos, y el miedo a ser dafiados o desqueridos. Cuando nos abrimos al
otro comienza la posibilidad de que él o ella no estén alli para nosotros. Y el
primer paso es la decisién de correr ese riesgo. Esta es la pelea secreta.

—Pero es terrible dar ese paso.

—Daniel parece haber empezado...

—No te entiendo.

—F] se estd mostrando como es, aun a riesgo de que no lo aceptes, de que
no lo ames. Podria elegir otro camino, no abrirse, complacerte, volverse
intrigante... Cualquiera de esas actitudes podria servir para conseguir lo que
quiere, es decir, ser amado. En cambio toma el camino mas dificil, quiza
sabiendo que es el tnico que puede derivar en el amor...

—¢Qué tiene de malo querer complacer al otro, si eso hace que estemos
bien? Por ejemplo, cuando empezamos a salir, yo sabia, por una amiga, que a
él le encantaban las pelirrojas, entonces, jzas!, apareci espectacular, con esta
cabellera estilo Rita Hayworth, y él esta encantado...

—¢Y ati, te gusta ese color?

Estela se qued6 pensando un momento y después respondio a
regafadientes:

—No me molesta... Si a él le gusta...

—A ti, ;te gusta o no?

—Bueno, en realidad, se me complica un poco mantenerlo. No tanto por
el color sino por el tipo de peinado. Yo practico natacion, imaginate, el
presupuesto de peluqueria se me ha triplicado.

—Pero ;te gusta?

—No —acept6 finalmente—, pero estamos en lo mismo de antes... Si me
lo quito y después no es lo mismo para €l, ;qué hago?



—Estela, nadie quiere ser poseido ni ser objeto de ninguna estrategia. El
amor va mas alla. Como te he dicho, para llegar a él hay que mostrarse, dar
ese paso ineludible. Si Daniel te va a amar, no va a ser por tu esplendorosa
cabellera pelirroja. Si tu lo vas a amar no sera porque €l finja que adora ir al
gimnasio contigo todos los dias. Os vais a amar sélo si sois quienes sois y 0s
mostrais de esa manera.

Estela se fue. Ella no estaba demasiado convencida, pero a mi me
tranquilizaba darme cuenta de que, a pesar de sus resistencias, iba por buen
camino. Un camino que a cualquiera le convendria recorrer, sin dudarlo,
incluida yo, por supuesto.

—Te he pedido una cita en la peluqueria —me dijo Sonia, cuando nos
quedamos solas.

—Premeditacion y alevosia —le dije, sabiendo el fin ulterior de tanto
interés por mi peinado y convencida de que no me equivocaba.

Ella sonri6 por lo bajo y salié del consultorio sin responderme.

Yo la segui, sobre todo porque no me gusta que me dejen con la palabra
en la boca.

—Lo has hecho a propésito —Ila increpé.

—Por supuesto —aceptd Sonia—. La exposicion me ha parecido una
excelente oportunidad para que conozcas a Diego.

Seguramente habia estado aguardando esa oportunidad durante meses...

—Pero yo no quiero conocer a nadie ahora, ¢no te das cuenta? Después
de lo que ha pasado con Nicolas, y por lo menos por un tiempo, no quiero
volver a involucrarme con nadie.

—Ya ha pasado un tiempo... Y ademas conocerlo no significa
involucrarte.

—No seas cinica, Sonia, por favor. Si me hablas de ese Diego todo el
dia... Ta y yo nos conocemos de sobra y sabes de sobra el tipo de hombre
que me puede llegar a gustar.

—Y?

—¢:Como que y...? Que yo no quiero.

—Se soluciona facil... No vayas.

Sonia me provocaba para torearme. Simplemente era obvio que no podia



dejar de ir a la inauguracion de la primera exposicion colectiva de mi grupo
de arte, donde ademas se colgarian algunas de mis pinturas.

En medio de la excitacion, los nervios y la confusién propios de esa
circunstancia, la misma Sonia me present6 al ya famoso amigo de su hijo, en
una obvia actitud absolutamente no autorizada de celestina.

Hubiera querido resistirme, decirle un «hola» impersonal, agradecerle que
hubiera venido y no volver a verlo nunca, aunque sélo fuera para que Sonia
no se saliera con la suya... Pero era tarde, ya habia caido en la trampa.

El tipo estaba alli, alto, elegante, culto, con un cierto aire intelectual de
esos que me fascinan, sonriéndome y alabando con comentarios mas que
interesantes una de mis pinturas.

No vale la pena entrar en detalles y tampoco sabria como hacerlo, pero lo
cierto es que aquella noche, que de por si iba a ser magica por la exposicion
de pintura, terminé siendo doblemente fascinante y explosiva, teniendo en
cuenta toda la adrenalina que segregué en menos de dos horas. Especialmente
por el trabajo que me dio sortear todos los obstaculos reales e imaginarios
que se me presentaron, en realidad, por mi absoluta culpa y gracias a mi
estipida costumbre de hacerme cargo de que nadie se sienta enemistado
conmigo, sobre todo mis ex.

Alli estaba yo, deslumbrada por Diego, intentando que se me notase lo
menos posible, recibiendo a Luis y a los chicos con mi mejor sonrisa y
tratando por todos los medios evitar que cualquiera de ellos se topara con
Nicolas.

Un absurdo bochorno que me sobrepasaba aunque fuera totalmente
injustificado.

¢Por qué deberia temer que mi exmarido, de quien me habia separado
hacia casi dos afos, se tropezara con el que habia sido protagonista de una
historia del pasado, o que ambos se dieran cuenta de que no podia desviar mi
mirada «del-amigo-del-hijode-mi-amiga»?

Con razon o sin ella, terminé la noche agotada, pero con una pequefia
gran satisfaccion. La exposicion habia sido un éxito, habia conseguido
preservar mi privada intimidad y, para completar, uno de mis cuadros habia
sido vendido a un desconocido. Esa si que era una alegria. Las compras de las



amistades siempre me huelen mas a estimulo caritativo que a verdadero
aprecio por la obra.

Al dia siguiente, extenuada y todo, me senti con una extrafia y alegre
energia, que se profundizé aun mas cuando a las doce del mediodia son6 mi
movil y yo contesté porque todavia no habia comenzado la consulta.

—:Como estds? —La voz del otro lado del teléfono sond clara e
inconfundible, aunque por las dudas decidi no darme por enterada.

—¢Quién habla?

—Alguien a quien le prometiste un café...

—Lo siento, no te conozco —contesté, abriendo el juego en el que
supuestamente no queria entrar—. Pero si has querido decir que eres el que
me prometio un café ayer, te digo que me alegra que me llames... ;Qué tal,
Diego, qué te parecio la exposicion?

Después de algunos minutos de conversacion, Diego y yo convinimos un
encuentro para esa misma tarde.

«Demasiado pronto», me dije. Apreté los dientes pensando en Sonia. Lo
de ella habia sido una clara intrusion, me recordaba las confabulaciones de mi
madre cuando buscaba «un candidato» para mi prima Julia que «se estaba
quedando soltera». Lo mio no era menos grave, no ser capaz de respetar el
impasse que yo misma me habia propuesto. Dicen que la carne es débil, pero
el alma mucho mas, por lo menos la mia.

Al principio comenzamos a salir como amigos, a conocernos. Nuestra
relacion no tuvo la misma vertiginosidad que habia vivido con Nicolas.
Diego parecia querer ir despacio, con cautela, como tanteando el terreno. A
mi me gustaba aquel ritmo en ese momento de mi vida, en el que mi cabeza y
mi realidad compartian cierta dosis de caos.

Pero como siempre digo, lo bueno no dura para siempre. En un par de
meses él mismo fue imprimiendo una velocidad y un vuelo a la relacion que
contradecia su propio discurso.

Por una parte, me aseguraba que no queria comprometerse, que sentia
temor, que queria ir muy despacio. Por otra, me llamaba todos los dias,
pasabamos los fines de semana juntos e incluso nos encontrabamos dos o tres



veces entre semana.

Como para demostrar sus contradicciones, un lunes, después de un fin de
semana fantastico (al que ambos coincidimos en llamar «ése» fin de semana),
me dijo que estaba un poco liado y que no me preocupara si no me llamaba
durante unos dias. Amagué con preguntar si pasaba algo y fue evidente que la
pregunta le fastidié. He aprendido, como terapeuta, que insistir en preguntar
lo que no te quieren contestar es una manera de conseguir que te mientan, asi
que no pregunté mas. Desaparecio durante ocho dias, con la salvedad de una
llamada el jueves para decir que el fin de semana iba a estar fuera de la
ciudad por asuntos de trabajo y que llamaria el martes.

—¢Va todo bien? —Ile pregunté sin aclarar si le preguntaba por €l o por
Nosotros.

—Si —me dijo—, no te preocupes.

Y yo entendi que estaba contestando a ambas cuestiones en un solo si.

Tal como habia anticipado, el martes me llamé. Nos vimos un rato para
tomar un café y quedamos para el viernes. No me cont6 nada sobre su
semana ausente y no le pregunté. Y el reencuentro (asi lo senti) fue realmente
hermoso.

La segunda vez que pasO lo mismo, dos meses después, entendi o crei
entender que ésta era su manera de hacer las cosas. No se alejaba porque
estuviera mal conmigo ni con la relacion, tomaba distancia como una
necesidad personal, como si precisara salir por un momento de la
profundidad de lo que pasaba entre nosotros.

«Los hombres frente a una relacion intensa suelen alejarse —me decia—
sobre todo en situaciones donde los sentimientos crecen con rapidez». Creo
que no toleran tanta intensidad y necesitan retirarse, se dividen entre un fuerte
deseo de estar cerca de la pareja y el de estar solos.

Lo entendia, pero de todas maneras esa suerte de danza de idas y venidas
me mareaba bastante. Yo trataba de serenarme y reflexionar al respecto, para
no caer presa de la ansiedad y el sobresalto que siempre me provocaba el
alejamiento repentino de la persona que me acompafiaba, aunque fuera
esporadico. Sentia en el cuerpo algo similar a la inercia de una frenada
repentina.

Un dia, releyendo teoria, me topé con esa idea tan fuerte que tantas veces



habia utilizado en la consulta: «Tu pareja es como un maestro que esta
contigo para ensefiarte lo que te falta aprender».

Y pensé que Diego estaba en mi vida para que yo aprendiera a vivir sin
estar pendiente, a no recibir una llamada que esperaba y no torturarme
pensando que habia hecho algo mal.

En sus ausencias (las «borradas», como él las llamaba jugando con
«burradas»), me refugiaba en la pintura, en la escritura de los articulos de la
revista y en el proyecto del libro. Hasta empecé a disfrutar de ese tiempo
«robado» a mi relacion de pareja, sin explicaciones, sin permisos, sin
condiciones.

Diego confirmaba cada letra de lo que los libros anticipan: por mas que
todo sea maravilloso, el hombre va a sentir la necesidad de apartarse
periodicamente. John Gray lo llama la conducta de la banda elastica. Tensar
la relacion alejandose lo mas posible, para después poder acercarse mas.

Obviamente, si una mujer es capaz de aceptar ese alejamiento, el regreso
se facilita. Es un momento muy dificil, porque aunque la mujer sea
inteligente y sepa que «debe dar lugar al hombre para que se distancie porque
si el amor lo llama, él va a volver con mas ganas», siempre aparecera el
fantasma del abandono.

Todas mis pacientes preguntan frente a este planteamiento: «;Qué pasa si
el amor no lo llama a volver?».

La respuesta es facil de encontrar y muy dificil de soportar: «Si el amor
no lo llama a volver, es mejor que no vuelva».

Creo que si no fuera terapeuta disfrutaria de poder quejarme junto con
mis congéneres, en la cola del supermercado, de lo verdaderamente extrafios
que son los hombres. Especialmente porque en Diego las rarezas
incomprensibles de su condicion masculina estaban potenciadas hasta el
infinito. Por un lado, esa absurda necesidad de demostrar constantemente su
autonomia, cuando nadie se la cuestionaba ni pretendia otra cosa. Por otro, la
absurda conducta insensata de quedarse babeando junto a la mujer que les
gusta, siempre que la relacion no les importe, pero tomar distancia
inmediatamente si perciben que el vinculo los conmueve, no sea cosa de
perderse en ella... Aunque después vuelvan arrepentidos.

Y encima, el peso de esa descomunal autoexigencia que les impone su



enfermiza necesidad de saber con certeza que son capaces de satisfacer a su
mujer incomparablemente, a toda hora y en cada oportunidad. La
perturbacion es tan grande, que he visto cientos de veces a otros tantos
hombres alejarse de una relacion porque sospechan (so6lo sospechan) que no
llegan a satisfacerla a ese nivel. Todo sucede como si para el varon fuera mas
soportable sufrir la soledad que cargar con la culpa que le genera sentirse
sexualmente insuficiente.

Hay que estar preparada para estos movimientos de los hombres.

Por supuesto que existe la dolorosa posibilidad de que la semilla del amor
no haya germinado, pero no es posible saberlo de antemano. Si la semilla del
amor existe, el hombre vuelve. La clave es esperar con amor, con el corazon
y los ojos abiertos, sin enjuiciamientos (porque no se trata de mala voluntad);
necesitan irse para recomponerse, para encontrarse CONsigo mismos Yy
atreverse a sentir. Y si lo que sienten no basta, o el retorno se demora hasta el
infinito, es preciso saber cuidarse y retirarse con amor y sin resentimientos.

Fue en alguno de esos fines de semana sin él, cuando me decidi a escribir
sobre los inicios de una relacion. Esta vez, en lugar de volcar mis
experiencias utilizandolas culposamente para escribir un articulo, invertiria el
proceso. Escribiria sobre el tema como forma de ayudarme en mi propia
claridad.

Sabado por la mafiana, sin los nifios.

Sin quitarme el pijama, me puse un albornoz de pafio y un par de
calcetines que adoro, suaves y mullidos. Bajé a la cocina, saqué de un tarro
cuatro magdalenas caseras que me habia mandado la tia Berta, puse a hacer
café mientras me comia una de las pastas, llené una jarra y, con el café ya
hecho, me dejé llevar por la tentacion de mimarme. Puse dos magdalenas mas
en el plato y después, arrastrando los pies, me apoltroné en el sillon del
escritorio.

Encendi el ordenador y escribi:

El inicio de una nueva relacion

Contacto y retirada

Cuando se establece una nueva relacion donde parece que el amor asoma
y el contacto se hace intenso, el entusiasmo se apodera de nosotros, nos



sentimos creativos, inspirados, parece como si el otro sacara lo mejor de
nosotros. La vida misma toma un nuevo color, como si el otro lograra
inspirarnos. En realidad, lo que nos inspira es sentirnos llenos de amor,
especialmente del propio y no tanto del que el otro nos da. Cuando llegamos
a tocar nuestra fuente de amor, nos sentimos felices, se nos abre el corazon y
la vida es otra. Es una cualidad nuestra. Es cierto que el otro tiene la
posibilidad de pulsar en un lugar especial y hacernos despertar esa parte
dormida, pero no debemos olvidar que, dormida o no, esa parte era y es
nuestra.

Al iniciar una relacién se abre un nuevo camino.

Sin embargo, la marcha tiene vaivenes, avances y retiradas que siguen el
movimiento de las dudas y prevenciones que la historia ha ido depositando en
el corazon de cada uno.

No siempre sabemos aceptar esos vaivenes, pretendemos infantilmente un
andar sin sobresaltos ni retrocesos. Sin embargo, muy malo seria para nuestro
futuro conseguirlo. La prosperidad de una relacion depende de la manera en
que encaremos esos movimientos de acercamiento y distancia, de encuentro y
desencuentro, de contacto y retirada, sobre todo porque es imposible
pretender que no se produzcan.

Generalizando, quiza demasiado, se podria decir que la mujer, en especial
al comienzo de una relacion, necesita desplegar sus mejores cualidades
femeninas, la receptividad, la espera, la contencion; sobre todo porque el
hombre, en su actitud «masculina», necesita resolver, proveer y dar a través
del hacer, lo cual seria imposible con una mujer que no supiera recibir.

En la consulta se ven muchas parejas cuyo problema principal es que la
mujer no puede contenerse y tiende a comunicar todos sus sentimientos e
inquietudes, en especial cuando no se siente bien. E1 hombre a su lado suele
sentirse incomodo, no por falta de comprension, sino porque piensa que debe
hacer algo al respecto, y si no consigue producir el cambio que espera en el
estado de animo de su mujer, se siente inttil o culpable, y todo se complica.

Afortunadamente se aprende de la convivencia, porque con el tiempo el
hombre permite que aflore su parte femenina, vulnerable y contenedora, que
escucha y espera, sin verse obligado a dar soluciones; y la mujer da lugar a su
parte masculina, exhibiendo su independencia y su capacidad de accion.



También es dificil, al principio, aprender a convivir con los espacios
privados del otro. En cualquier momento alguno de los dos puede necesitar
un poco de distancia para saber que no se ha perdido en el otro, una actitud
mas frecuente en el hombre, pero no exclusiva de €él. En general, las mujeres
nos sentimos comodas en un mar de emociones, mientras que los hombres
sienten que «naufragan» en cada tormenta.

Si se toma ese retiro momentaneo como un abandono, lo que aparece es
el reclamo, el reproche y la pelea, producto no de su actitud, sino de nuestro
miedo previo a no ser queridos o no ser elegidos.

Sin darnos cuenta, pretendemos convertirnos en el centro de su atencion
sin contemplar siquiera que somos los recién llegados al mundo del otro: un
mundo previo lleno de trabajo, de amigos, de habitos y de costumbres que no
desaparecen porque hayamos aparecido.

Claro esta que existe la posibilidad de que una relaciéon no prospere, que
esté sucediendo otra cosa que el nacimiento de una nueva relacion. Por eso,
asi como necesitamos desprendernos del miedo, también es preciso saber
cuidarnos y para ello podemos tomar cada alejamiento como una oportunidad
para ver qué nos sucede y darnos un espacio para reflexionar sobre la manera
en que se esta dando la relacion. En esa soledad podemos ejercitar nuestra
confianza, liberarnos de la necesidad de confirmacion constante, para
observar libremente quién es uno, quién es el otro, y desde alli elegir.

Si el amor anda rondando, el que ha necesitado la distancia volvera por su
propia «decision», con la serenidad de haber obtenido lo que necesitaba,
saber que es por su «voluntad» que esta alli. Solo entonces abrira la
compuerta a su corazon que le pide otra vez intimidad e intensidad.

A medida que la relacion crece, las retiradas disminuyen y es posible
permanecer con confianza en la intimidad, aunque no esta de mas concederse,
de mutuo acuerdo, espacios a los cuales «retirarse». La existencia de estos
«espacios», lejos de debilitar la relacion, se transforma, en las buenas parejas,
en un factor que contribuye a su buena salud.

«Un mutuo acuerdo». «La buena salud».

Esas palabras resonaban en mi cuando apagué el ordenador.

Miré el plato vacio frente a mi y pensé:

—Debo llegar a un acuerdo con mi tia Berta para conseguir que no me



mande mas magdalenas, son realmente una perdicion...



Capitulo 17

i no fuera psicéloga y tuviera toda la libertad coloquial del lenguaje, no

dudaria en definir a Diego como histérico, en el mas vulgar sentido del

término. Y que nadie se atreva a decirme que la palabrita viene de
hysteros, es decir «ttero» en griego, por lo que ningun hombre lo puede ser.

Cualquier mujer sabe qué significa un hombre histérico, y si ha pasado un
tiempo como pareja de alguno, sabe también lo que es una relacion
esquizofrénica. Y que conste que tampoco siento vergiienza de emplear este
término tan inadecuadamente, porque también cualquier mujer sabe lo que se
siente subida a la montafia rusa de un hombre que va y viene, que huye y
vuelve, que quiere y no quiere, que anda que si, que no y dale que va.

Y una ahi, siendo todo lo madura que puede, tratando de entender,
contener, esperar, descifrar... ante un tipo que un dia le promete la luna y a la
semana siguiente se va de viaje sin siquiera avisar.

Y asi fue. Ni mas ni menos que una previsible estupidez. Un huracan por
el que me vi arrastrada a pesar de conocer al dedillo a los de su clase y cada
una de sus argucias. No es excusa, pero me atrap6 el corazon. Fue mas habil
que yo. Se tomo todo el tiempo del mundo y me dio la mano para atravesar el
puente hacia el amor, cuando yo, deseosa de que sucediera, habia dejado de
cuidarme. Y entonces, en medio del puente, cuando abri mi alma como la
idiota que soy, cuando sintié que yo no era ningun desafio para su narcisismo
machista, me asesto el golpe, sin misericordia.

Todavia recuerdo el dia después. Me desperté con una angustia espantosa,
con una opresion insoportable en el pecho que no podia transformar en llanto.
Era la hora de levantarme, pero yo queria seguir durmiendo o, mejor dicho,



queria no tener que dejar mi cama al menos durante un par de meses...

Mirando el techo, tumbada en la cama boca arriba, conecté durante casi
una hora otra vez con mi soledad. Una soledad agigantada esa mafiana debido
al hueco que habia dejado el final de mi relacion con Diego.

Claro que me dolia lo que habia pasado. Me dolia y me interrumpia. Me
dolia la ausencia de su presencia y me interrumpia la presencia de su
ausencia, como decimos los psicologos.

Era absurdo. Habiamos ido al cine, é]l me habia tenido la mano agarrada
durante toda la pelicula y yo habia sentido una energia increible. Al llegar a
casa nos dimos un beso, como cada vez que nos despediamos...

Y al dia siguiente desaparecio.

Si, asi, sin mas.

Se esfumo.

Esperé noticias suyas durante diez dias, luego lo busqué durante una
semana y después toda la tarde de un sabado.

No tuve manera de encontrarlo hasta que un mes mas tarde, finalmente un
domingo por la mafiana, me llamo por teléfono.

Cuando le pedi una explicacion que creia merecer sobre su ausencia
inesperada, su respuesta sono calma y fria como un estilete:

—Asi no, Irene —dijo—, asi no...

Como si lo que habia pasado entre nosotros durante los meses de nuestra
relacion hubiera sido producto de mi imaginacién.

Me llamaba, segun dijo, para aclarar que entre nosotros no habia
compromiso, que €l tenia todo el derecho y la libertad de desaparecer, de no
responder a mis llamadas, de no querer siquiera saber de mi, y que los
mismos derechos tenia yo, porque ése era nuestro pacto, implicito y explicito.
Un pacto que, segun €l, yo habia suscrito libremente y que ahora pretendia
modificar de manera unilateral.

Por supuesto que no me dejé intimidar ni cai en su trampa, que no era otra
que la de pretender involucrarme en una discusion para comenzar el juego
una vez mas.

Yo le mostraria punto por punto sus contradicciones, la otra cara de
nuestra relacion y la mucha falta que me hacia.

Y él diria que nos encontraramos para hablarlo.



Terminariamos haciendo el amor, con su puerta de entrada y salida cada
vez mas abierta.

De eso nada.

A esas alturas yo ya habia tenido suficiente con sus jueguecitos. La
contencion, la comprension y el ponerme en el lugar del otro, literalmente, se
fueron al diablo y decidi que esa vez no se iba a encontrar mas que con su
espejo, por lo que respiré profundamente y le respondi lo que menos se
imaginaba:

—Estoy totalmente de acuerdo contigo, jasi... no!

Se quedd mudo durante mas de un minuto, lo que podria haber sacado de
quicio a cualquiera, menos a una psicologa como yo, acostumbrada a lidiar
con los silencios estratégicos. Esperaba que yo hablara, pero no le daria el
gusto. Yo le habia quitado el poder de hacerme actuar.

—Lo lamento —dijo al fin.

Era casi una disculpa, pero no bastaba.

Sigui6 un nuevo silencio que esperaba de mi la propuesta de un
encuentro, pero no tuvo éxito.

—Adios, Diego, gracias por llamar... porque no me hubiera perdonado
quedarme pensando que eras una mala persona y después enterarme de que
en realidad habias muerto en un accidente. Ya he aprendido, ha sido
doloroso, pero no tiene sentido intentar cambiar a nadie.

«Te retiro mi alma», pensé y colgué feliz, con una sonrisa. Habia
aprendido a cuidarme.

Con mas claridad que nunca me daba cuenta de que no tenia sentido
seguir apostando por esa clase de relaciones. No se trataba solamente de
darme un tiempo, se trataba de darme un valor.

Cientos de veces, mis pacientes vienen a la consulta diciendo que estan en
un vinculo «ideal». Mucha quimica, mucha afinidad y sobre todo ningin
compromiso de futuro, ningin plan a medio plazo; cada uno desarrolla una
vida fuertemente independiente sin derecho a reclamaciones.

Al principio asi sucede, todo es divertido y placentero. El otro es una
amiga o un conocido con quien me llevo bien y que me brinda una escucha
atenta, un poco de seduccion y el mutuo disfrute de una buena cama.

Sin embargo, el final es siempre el mismo. Alguno de los dos, él o ella,



termina enamorandose o al menos sintiéndose mas atraido que el otro, y
entonces empieza el problema, agravado porque no puede denunciarlo, ya
que no forma parte de lo acordado. Sabe que si lo hace seguramente
espantara a su acompaiante.

Las ventajas iniciales de la relacion light se evaporan y el vinculo se
convierte en una tortura para el que se ha ilusionado de mas y para el que
hubiera pretendido algo menos.

Claro que uno se puede cuidar para que esto no le suceda, tratando de
mantener siempre una distancia que impida intimar. Pero como siempre
ocurre, cada solucion trae un problema. Si se pone tanta distancia y tanto
limite, esto enfria el vinculo, alejando el peligro y con él también la diversion
y el placer que originalmente eran motivo de la relacion.

Ahora pienso que la situacion mas desagradable se presenta cuando uno
de los dos propone (quiza honestamente) una relacién light y el otro la acepta
«porque qué tiene de malo un poco de diversion». Y sin embargo, en el
fondo, esta necesitando algo mas profundo que un par de revolcones. Yo me
habia enredado en esa odiosa situacion. Era evidente, dado mi dolor, que
habia estado buscando algo mas, y que cuando inevitablemente me di cuenta
de que este tipo de relacion no me servia, ya estaba suficientemente
involucrada como para sufrir por la ruptura mas de lo que Diego merecia.

Tenia que ocuparme de trabajar la falta de cuidado de mi misma. En
ultima instancia, no toda la responsabilidad era de él. Cualquiera que se tome
demasiado seriamente las frases que incluyen la palabra amor en las primeras
cuarenta y ocho horas, esta decidiendo entrar en un juego peligroso.

Cuidarme no es desconfiar, es hacer lugar a mis alertas interiores, apostar
por mi capacidad de ver lo que hay, me guste o no lo que veo.

A media mafana, Sonia, que a esas alturas se sentia bastante culpable de
habérmelo presentado, me vino a buscar para dar un paseo y sentarnos a
tomar un café cerquita del agua, como tantas otras veces.

Delante de nuestro café, Sonia intent6 pedirme que le perdonara la
travesura, pero yo le resté importancia. Me habia dado cuenta de que podia
enfadarme con varias personas por lo sucedido, pero sobre todo conmigo.

—:Sabes qué pasa, Sonia? Que siempre me quedo enganchada en lo que



hace el otro. Y no es que niegue lo que el otro hace, pero ¢cual es mi parte en
esta historia? Va siendo hora de que deje de enfadarme con los demds por
todo lo que me sucede... Necesito descubrir qué y cuanto es lo mio.

—FEntiendo, Irene. Cuando yo me separé, mi primera gran batalla no fue
contra el que habia sido mi marido, sino contra la sensacion de que no iba a
poder con lo que seguia... —Sonia sonaba verdaderamente acongojada—. La
tentacion de quedarme en el papel de victima era muy grande. La culpa es del
otro y yo no tengo nada que ver, salvo preguntarme y preguntarme por qué ha
tenido ese comportamiento conmigo.

—Es cierto, Sonia —le dije—, pero en esta situacion, lo que me
sorprende es que el dolor de su partida no tiene relacién con la magnitud de
mis sentimientos... Es raro.

—Tal vez es mas la herida del orgullo. El golpe a tu vanidad... Se fue de
golpe, sin avisarte, sin darte tiempo a nada...

Mi asociacion me congeld... Sin avisarme... Ni darme tiempo a nada...

Se habia ido asi, tan de improviso, sin decir nada, sin despedirse...

Un dia, muchos afios atras, saludé a mi padre en el pasillo.

Llevaba puesta una camisa turquesa.

Todavia recuerdo su sonrisa y su alegria, se iba a ver a su hermana que
vivia en Bariloche.

Sali para la facultad y cuando regresé supe que habia tenido un accidente
en la carretera y que habia muerto en el acto.

Asi de golpe.

No tuve tiempo de prepararme. Se fue sin despedirse.

La angustia me doblaba.

Mi padre se marcho de mi vida sin un adios.

Seguramente me defendi como pude, y lo hice bien, porque hasta ese
momento nunca me habia dado cuenta de que aquella desaparicion
imprevisible habia dejado una herida abierta.

Ahora entendia la ironia que le habia soltado a Diego: «No quiero
enterarme de pronto que has muerto...».

Aquella misma angustia regresaba, la voz de una nifia desde adentro
gritaba: «INo me dejes asi, no te vayas sin despedirte».

Aunque la circunstancia fuera completamente diferente, la partida de



Diego habia abierto la puerta a viejas emociones asociadas a esa pérdida.
Como si necesitara volver a sentir lo que habia escondido durante tantos
anos.

—Comienzo a ver claro —Ile dije a Sonia, mientras las lagrimas
asomaban en mis ojos—. No se trata de Diego. El es menos que una anécdota
en mi vida. Es su partida abrupta la que misteriosamente me ha conectado
con aquellas sensaciones de dolor e impotencia que me dejé la muerte de
papa.

La mente tiene esos recovecos incomprensibles. Un hecho trascendente se
asocia a otro nimio y viceversa. Nunca sabria por qué ese recuerdo se volvio
a instalar en ese preciso momento, pero estaba pasando y yo lloraba al lado
de Sonia, que me abrazaba.

El llanto fluia, y con cada lagrima yo iba entendiendo mas y mas que no
lloraba su partida. No se trataba de él, se trataba de mi y de mi dificultad para
enfrentar situaciones como ésas.

Esta vision y poder llorar me ayudaron a comprender, a ponerme en paz
conmigo y a retirar mi deseo de resolver con Diego lo que no era suyo. Y alli
mismo dejé de afiorarlo.

Por supuesto que siempre hay dolor cuando algo se trunca y existe la
necesidad saludable de hacer un duelo, pero si el dolor se prolonga o su
intensidad claramente no se corresponde con la pérdida, cabe preguntarse qué
cosa de nuestra historia esta en medio.

A pesar de lo sucedido, o quiza debido a ello, cuando Sonia se fue me
quedé pensando que tenia que dejar de centrarme tanto en el pasado, en los
motivos, en las causas. Quiza seria mas positivo para mi enfocarme en el
futuro. En todo caso, trabajar para cerrar heridas, pero con la intencion de
prepararme para una vida mejor.

Tenia a mi disposicion la excusa y la oportunidad perfecta. Debia
ocuparme de un articulo para Nueva Mirada. ;Por qué no escribir sobre la
preparacion del alma para la llegada de un nuevo amor?

El amor después del amor

Cuando experimentamos la herida de una separacion, un dolor profundo
se apodera de nosotros, por lo que solemos cerrarnos y tomar distancia del



amor. Pero tarde o temprano, y aunque sea a pesar nuestro, el ansia de volver
a amar aparece nuevamente y con ella la posibilidad de nuevas relaciones.
Sin embargo, si el sufrimiento fue mucho, nada sera igual. La experiencia del
dolor ha quedado inscrita en el cuerpo y el miedo a sentirlo nuevamente nos
vuelve —sin que lo advirtamos— distantes, cerrados, desconfiados.

Dudamos del otro, pero también de nosotros mismos, tememos que
aparezcan nuestros antiguos patrones de conducta, esas viejas actitudes que
de antemano sabemos que no funcionaran y que, sin embargo, no podemos
evitar.

Es importante recordar que cada relacion es una nueva oportunidad para
resolver viejos problemas. En la intimidad, vemos con claridad los temas del
otro, exactamente con la misma claridad que él o ella ven los nuestros. Si
sabemos mirar, en la pareja hay un aprendizaje forzoso del otro, y justamente
por eso podemos llegar a conocer mucho de nosotros mismos. Los conflictos
de pareja muestran nuestros puntos vulnerables. Por eso, si lo sabemos
aprovechar, cada pareja nos brinda la ocasion de conocernos y madurar.

Cuando uno se da cuenta de esto, siente la tentacion de cerrarse al amor.
Porque el desafio de abrirse a él conlleva las posibilidades y las dificultades
de cualquier camino de crecimiento. Nos proponemos quedarnos andando en
circulos entre los telones grises de nuestro mundo «seguro», pero pronto nos
olvidamos del miedo y, empujados por nuestro deseo de sabernos vivos,
volvemos a intentarlo.

Siempre hay dos opciones existenciales: estamos en el amor o estamos en
el miedo.

Cuando estamos instalados en el miedo, tememos ser heridos y el corazon
se cierra, el ego toma el control y queremos un disfrute sin riesgos. Nos
volvemos posesivos, queremos todo de todos, que nos contengan, que nos
tengan en cuenta permanentemente, que no nos sofoquen ni manipulen.

Queremos, queremos y queremos; y hasta nuestro dar es evaluado segin
lo que hemos de recibir.

Cuando uno se separa de la historia actual y puede observar la manera en
que el miedo trabaja, en esa accion se gana conciencia y el miedo afloja.



Por ejemplo, existe la tendencia a creer que es el otro el que «nos da» su
amor.

Sin embargo, en la practica, el otro sélo es un espejo del amor que damos.

Desde este punto de vista amar es encontrar al ser que es capaz de reflejar
el amor que irradiamos.

Pero si no nos damos cuenta de que el otro es sélo nuestro espejo, cuando
la separacion ocurre, nos aterramos al creer que al irse el otro se lleva nuestra
capacidad de amar, aunque eso sea tan absurdo como pensar que me rompo
en pedazos si alguien destruye el espejo en el que me estoy mirando.

Al saber que mi capacidad de amar es mia y nadie puede llevarsela, uno
de los miedos frente a su partida desaparece.

El miedo tiene mucho poder, sobre todo cuando no es consciente, y por
es0 conocer y aceptar nuestros temores nos ayuda a desatarlos.

No hay manera de saber de antemano cémo va a funcionar una relacion,
ni de calcular si va a perdurar toda la vida, pero se puede ayudar a que asi
sea, se consigue entregandonos a lo que hay, sin exigencias, sin expectativas.

No es facil.

Hemos sido heridos y no queremos que vuelva a suceder, y para evitarlo
tenemos ideas, estrategias y expectativas acerca de como debe ser nuestra
proxima relacion. Nos volvemos rigidos, exigentes y no dejamos que la
relacion fluya en forma natural. Queremos «empujar el rio» para que corra
por donde decidimos que nos conviene, y entonces la relacion se vuelve
forzada y sin libertad.

El tiempo y la capacidad de amar

Si el amor gana sobre el miedo, si sabemos mirarnos y nos dejamos mirar,
tendremos la mejor ocasiéon de madurar, y asi nuestra capacidad de amar
podra ir en aumento.

A medida que crecemos, dejamos atras la manera de enamorarnos de los
veinte afios. Quiza quede atras algo de locura, pero pueden abrirse paso la
profundidad y la madurez, una madurez necesaria para que, sin dejar de
buscar un amor perfecto, seamos capaces de disfrutar de un amor real, entre
personas reales.



Mas que a una columna periodistica, lo escrito se parecia a un conjunto
de deseos y bienaventuranzas. «Pero no esta mal —me dije—. También los
lectores de la revista pueden sentir la necesidad de enfrentarse al fantasma de
la desesperanza y apostar después por el amor».

En cuanto guardé el documento sono el teléfono. La secretaria de la
galeria donde habiamos hecho la exposicion me llamaba para avisarme de
que otro de mis cuadros se habia vendido.

Una de cal y otra de arena, decia siempre mi padre cuando lo bueno y lo
peor se juntaban en un instante. Muchos afios después, Luis me explicé que
lo bueno era la cal, blanca y suave, contra la aspereza de la arena.

«Como en el amor —pensé—, a veces uno no sabe qué es lo bueno y qué
no lo es».



Capitulo 18

urante los siguientes seis meses y con excepcién de la consulta, que

trataba de mantener en «flujo controlado», mi vida se volvi6 casi

ermitafia. Salia poco, llegaba a casa temprano y ni siquiera me daba
el tiempo para los encuentros semanales con algunas amigas. Cuando pienso
ahora que en ese tiempo no pisé un teatro y fui solamente una vez a un cine
(para acompafiar a Renata) me cuesta creerlo.

Lo que sucedia es que cada minuto libre del que podia disponer lo
dedicaba a pintar y a leer sobre arte.

Las dos pinturas vendidas habian estimulado mi autoestima y potenciado
mi vocacion, empujandome a continuar en ese camino de busqueda interior
que habia iniciado con mi divorcio.

Si bien me gustaba mi profesiéon, y me gusta ain, pintar me daba la
posibilidad de expresarme sin palabras, a través de formas y colores, muchas
veces sin mas sentido que el nacido de mi propia paleta, tal vez comunicada
directamente con lo mas escondido de mi mente, que cada vez se permitia ser
mas y mas libre.

Libre para hacer y sentir.

Libre para conectarme conmigo misma tan lejos y tan profundamente
como quisiera.

Libre para aceptar sin resistirme a esas raras coincidencias y sincronias
que suelen aparecer cuando estamos mas abiertos a ellas.

Fue sin lugar a dudas una llamativa coincidencia el que, justamente el dia
en que me decidi finalmente a llamar a Nicolas Mendigur, él aprovechara
para invitarme a una conferencia que daria esa misma noche Roberto
Andrade, el fotégrafo cuyo libro Plano inclinado me habia gustado tanto.



Escuché la invitacion con algunos reparos, ya que siempre pensé que es
mejor conocer a un artista por su obra que escuchar lo que tiene que contar
sobre ella, pero el hecho de no tener planes para después del consultorio, y un
par de comentarios de Nicolas que despertaron mi curiosidad, me ayudaron a
aceptar. Al parecer, en un alarde excéntrico, Andrade habia decidido referirse
a una sola de las fotografias del libro y habia llamado al encuentro «el punto
de partida de mi vida como artista».

Camino de la sala de presentacién senti la certeza indudable, sin ningin
asidero en la realidad, de que la fotografia en cuestion no seria otra que la de
la escalinata de la Facultad de Derecho; aquella que me habia impactado en la
exposicion, la misma que me habia retrotraido a los tiempos de mi primera
eleccion dificil en la vida y ésa que de muchas formas me habia dado el
coraje de volver a mi misma.

Mi excitacién crecia minuto a minuto, como si mi absurda profecia
tuviese verdaderamente alguna importancia. Debia tenerla para mi, porque
apenas llegué al salon y antes de que Andrade apareciera en el escenario, me
acerqué a hablar con Nicolas, como para convertirlo en testigo involuntario
de mi intuicion premonitoria:

—He venido porque no me quiero perder nada sobre la foto de la
facultad...

—¢Qué? —me pregunto Nicolas tratando de disimular su sorpresa.

—Lo que me dijiste, que solamente va a referirse a una fotografia...

—Si. Una. Pero nadie sabe cual ha elegido —adujo cada vez mas
consternado—, no veo por qué supones que sea €sa en particular.

—Yo tampoco sé por qué, pero no tengas dudas, va a hablar de ésa, te
apuesto lo que quieras —conclui asustandolo cada vez un poco mas.

No sé qué pensaria Nicolas en ese momento, pero si recuerdo lo que me
sucedi0 a mi cuando el mismisimo Andrade comenzd su exposicion y
aparecio, a sus espaldas, una imagen enorme de la mencionada escalinata. Yo
supe de inmediato que aquel hombre que hablaba pausada y tranquilamente
del dia en que bajo esa escalinata después de su examen final de Derecho
Procesal, jurando que jamas volveria a subir por ella, aquel hombre tenia algo
para mi.



Fl seguia hablando. Creo que tenia una voz bonita, pero yo cerré los ojos
y dejé de escuchar lo que decia.

Desde mi adolescencia no me permitia esas cosas. Estar en un sitio y
«volar» sin permiso a un suefio, a una vision, a un lugar imaginario.

De golpe, yo estaba otra vez de pie congelada ante aquellos peldafios y él,
Andrade, bajaba corriendo la escalera, me tomaba de la mano y me decia que
nos fuéramos juntos a donde la vida nos llevara.

Una verdadera locura adolescente. Pero ;por qué habria que prestarle
menos atencion a una locura ocasional que a cualquier pensamiento
razonable, cotidiano y previsible?

Voy a llamarlo ahora fascinacion, especialmente porque no encuentro, ni
encontré en aquel momento, otra palabra para describir lo que me pasaba. Y
la fascinacion es asi, aparece sin pedir permiso, sucede de golpe y se instala
sin siquiera avisar.

El problema, l6gicamente, lo tenia yo. Consistia en descubrir como le iba
a hacer saber a aquel hombre lo que me habia pasado (porque estaba
clarisimo que debia hacérselo saber).

Pero lo dicho, la sincronia prefiere a los que pueden aceptarla. No fue
necesario pensar demasiado en estrategias, porque ni bien concluy6 la
conferencia, Roberto Andrade camin6 hacia donde yo estaba para saludar a
su editor y, segiin me confes6 mas tarde, para conocerme.

Increiblemente, y antes de que yo dijera nada, dijo que mi mirada lo habia
fascinado (usé esa mismisima palabra) desde el mismo instante en que me
descubrio en la sala.

Podria jurar que Nicolas no prestd atencion al fugaz encuentro entre
Andrade y yo, pero para completar una noche llena de sincronia me dijo antes
de irse:

—Deberias dedicar un capitulo entero de tu libro al tema del
enamoramiento y los primeros tiempos de las buenas relaciones. Si decides
hacerlo quisiera que me lo anticipes, estoy muy interesado en saber qué
opinas.

—Interés meramente editorial? —le pregunté con toda la intencion de
que se supiera descubierto.

—No... —me confes6 Nicolas, mientras le brillaban los ojos—. Espero



que no.
—¢:Enamorandote?
—Como loco... —me respondio.
—Me alegro mucho —Ile dije, y era sincera.

Siempre he sofiado con encontrar la pareja ideal, y aunque no se me
escapa la contradiccion lingiiistica del planteamiento, sigo apostando por esa
busqueda.

No es la unica contradiccion...

Cada vez que he conocido a un hombre, me he sentido atraida por todas
las caracteristicas que lo definen como una persona muy distinta de mi. Esas
diferencias eran lo mejor que nos pasaba, a ambos, aunque luego se deba
aprender a convivir, tolerar, compatibilizar y complementar nuestras
respectivas maneras de ser, que son también las principales causas de
nuestros desencuentros.

Asi me paso6 con Luis.

Con €l lo logramos durante bastante tiempo.

Pudimos llevar adelante ese intercambio enriquecedor que sélo puede
ocurrir entre dos que no coinciden.

Con Luis confirmé que es en la pareja donde mejor nos podemos
descubrir, y por eso mi deseo de estar junto a alguien no habia desaparecido
de mi vida, ni siquiera en los momentos en que sabia que no era lo mejor para
mi.

Por eso, cuando conoci a Roberto senti que mi vida, toda mi vida,
retomaba el rumbo correcto y comencé a experimentar una euforia que me
llevaba mas alla de la felicidad.

Fue su manera de mirarme lo que me condujo, poco a poco, a esa euforia.
Yo sentia el verdadero amor en sus 0jos, aun antes de que empezara a
decirme que me queria.

Como debia ser, y como yo hubiera querido que sucediera, lo que en
principio fue la irrupcion de la pasién mas absoluta se transformé en pocos
meses en amor del bueno. Un amor que fluia con una naturalidad mas que
asombrosa, al menos para mi.

Yo habia aprendido varias lecciones y no estaba dispuesta a



desaprovecharlas. Mas me valia estar preparada y atenta, porque esta vez si
queria construir una buena relacion. Habia sefiales claras de que esta historia
era distinta. Algo en mi interior me decia que aquél podia ser el verdadero
encuentro de mi vida y lo ultimo que queria era desaprovechar la oportunidad
que se me presentaba.

Por eso y a pesar del momento espléndido que vivia, no me dejé estar.
Aunque la magia del amor me tuviera todavia entre sus brazos, debia
reflexionar sobre la posibilidad de que un dia no estuviera. Y para eso, desde
luego, nuevamente pensé en la columna de la revista.

¢Quiénes mejor que mis lectores habituales podrian comprender mi
pensamiento?

L.a magia en la pareja

L.a magia siempre sera un misterio, si no, no seria magia. Y en la pareja lo
es aun mas. Mucho se ha hablado, intentado y propuesto, pero lo cierto es que
no existe una formula para producirla, ni manera de describirla. Sélo la
conoce aquel que la ha experimentado, como si fuera algo que se da o no se
da, casi independientemente de lo que hagamos.

Sin embargo, como siempre, hay algo que si podemos hacer: reconocerla,
remover aquellas trabas que empequefiecen la magia hasta hacerla
desaparecer y por supuesto disfrutar de ella.

Remover obstaculos es cuidar la magia y es absolutamente necesario
hacerlo, porque su presencia es tan sutil y transparente que en cuanto
aparecen grietas en la pareja se escurre sin que nos demos cuenta.

Me acuerdo ahora de los baobabs y el Principito: «Hay que mantener tu
casa libre de arbustos indeseables, si uno se descuida pueden crecer y crecer
hasta destruir tu planeta».

¢Pero como reconocer los arbustos peligrosos si a veces parecen rosales?
¢Como reconocer las grietas apenas se producen?

Cuando Marcos y Cecilia se conocieron, se sintieron inmediatamente
atraidos el uno por el otro, especialmente por lo diferentes que eran entonces.
Ella me decia: «Me fascina la paz interior que €l tiene y que a mi me resulta
tan dificil de lograr». Ella era impulsiva y tenia a veces una exagerada



tendencia a la accion; él era efectivamente mas tranquilo, receptivo, calmado.
Juntos se complementaban. El podia hacer cosas que ella no conseguia y
viceversa. «El nuestro fue un encuentro magico —me decia ella—, los dos
comodos, a pesar de nuestras diferencias, los dos abiertos a aprender del otro,
los dos plenamente comprometidos con ese aprendizaje y con desarrollar esas
caracteristicas y aptitudes que al otro le resultaban sencillas y naturales».

«Con el tiempo aparecieron los problemas —me dijo Cecilia—; esas
diferencias que al principio me sorprendian y hasta fascinaban comenzaron a
molestarme. Quiza sea mi culpa, por no haber sido capaz de aprender a estar.
No he sido capaz de desarrollar mi capacidad para permanecer receptiva y
tranquila. Parece que solo soy capaz de mantenerme en la accion y seguir mis
impulsos. Parece que Marcos siempre esta quieto, esperando sin ninguna
prisa».

Ella se sentia mal y otro tanto le pasaba a Marcos. El amor estaba intacto,
pero la magia se extinguia. Se habia escapado por la grieta de no querer
amparar al otro cuando aparecia siendo quien era.

Y por supuesto, cuanto mas se reprochaban, la grieta mas se abria y la
magia se fugaba por ella, hasta que un dia... desaparecio.

La manera de cerrar la grieta no pasa, sin duda, por pedirle al otro la
imposible tarea de que deje de ser quien es, sino por reconocer que cuando
algo me molesta mucho en el otro, esto se relaciona con algin aspecto mio
con el que tengo dificultad. Si alcanzamos a reconocer esto, nos daremos
cuenta de que la pelea externa es una muestra de una pelea interna.

Cecilia acusa a Marcos de inactivo, pero si se pone una mano en el
corazon se dara cuenta de que, en realidad, envidia esa calma que ella no
tiene y que tanto necesita. Que Marcos la tenga asi, naturalmente y sin
esfuerzo, le recuerda a cada momento lo que le falta, y eso pas6 de ser
solamente un motivo de atraccion a ser también una molestia.

Cuando la grieta se produce, cada integrante de la pareja comienza a ver
en aquel que antes lo completaba el rostro de un enemigo.

¢Como se sale, si es que hay salida?

Si somos lo suficientemente valientes como para reconocer esta situacion,
podriamos convertir al otro en un maestro en lugar de un enemigo. Si



sabemos mirarlo de esta forma, la magia puede volver y los conflictos pueden
convertirse en una sefial dolorosa, pero positiva, de los aspectos que cada uno
tiene que desarrollar.

Los conflictos de pareja siempre son un espejo donde podemos ver
nuestras partes negadas.

Osho habla de lo mismo cuando dice que ver nuestros problemas
directamente es muy dificil, porque en el fondo cada uno de nosotros es un
profundo enigma, pero es muy facil vernos en el otro.

Como siempre decimos los terapeutas, la relacion de pareja es uno de los
mas fieles espejos en los que mirarnos. Y afiado yo, y por eso mismo también
el mejor y el mas cruel de los espejos.

Nos enfadamos con el espejo porque la imagen que nos devuelve no nos
gusta: «Eres td el que me haces horrible».

Nos enfadamos con el que da la noticia que no queremos recibir;
quisiéramos actuar como Caligula, matando al mensajero, como si con eso
consiguiéramos que la mala noticia desapareciera.

Cuando estamos en pareja, la mirada del otro nos hace saber que esa parte
de nosotros que detestamos sigue alli, aunque nos neguemos a verla.

Para «re-encontrar» la magia o para que nunca desaparezca es
imprescindible fabricar el clima interno y externo que nos permita abrirnos,
enfrentandonos al miedo que nos da encontrarnos con lo que tememos.
Llegar a lo mas profundo de nosotros resulta sumamente dificil si el ajetreo
cotidiano no nos da respiro, y mas aun, si desconfiamos de la actitud que
tendra nuestra pareja cuando nos vea sin disfraces ni defensas.

Pero demasiadas veces no nos damos esa oportunidad, como si no
pudiésemos evitar que el mundo acelerado en el que vivimos nos atrape,
monopolizando las veinticuatro horas de cada dia. Necesitamos priorizar
algin tiempo para nuestra pareja, un intervalo, por pequefio que sea. ;Has
estado con tu pareja en algin momento de este dia? No hace falta que sea
algiin momento especial, puede ser un simple desayuno, solo se necesita la
condicién de haber estado «realmente» juntos y «comunicados». De todas las
palabras que habéis intercambiado en la ultima semana, ;cudntas habéis
dedicado a hablar de vosotros y cuantas a resolver coyunturas, quejaros del
trabajo o de la mala conducta de los nifios? ;Cuanto hace que no vais a cenar



0 a tomar el té o a pasear solos, sin ninguna razon mas que la de compartir
tiempo juntos?

Te propongo una tarea: piensa en un aspecto que no te guste de ti mismo
y que se convierte en fuente de conflicto con tu pareja.

¢.Como te sentaria que tu compafiero o compafiera quisiera ayudarte con
eso?

El primer paso para ello seria hablarle sinceramente y con tiempo acerca
de ese aspecto, admitiendo que ésa es un area con la que tienes dificultad y
contarle que te gustaria recibir su ayuda. Para eso deberias escuchar tus reales
necesidades internas y atreverte a mostrarlas sin manipulaciones, sin imponer
una respuesta ni reprocharte esa conducta.

Podrias dar un paso mas y mostrarle de qué manera crees que podria
ayudarte y atender a lo que le sucede con esa peticion. Es decir, ;seras capaz
de recibir su ayuda sin descalificaciones ni excusas?

Por udltimo, ¢podrias ofrecerle el mismo favor que te ha dado?

La idea es abrirse mutuamente a los aspectos dificiles de cada uno, sin
peleas y apelando a la valentia de mostrar las partes vulnerables para pedir
ayuda en lugar de levantar muros de defensa. Cuando las partes «débiles» de
dos que discuten consiguen conectarse y comprenderse, crece la confianza y
cada uno puede ser el maestro del otro, allanando el camino para que la
magica conexion de almas aparezca.

Desde luego que después de ponerlo por escrito me senti mas preparada
que nunca para conseguir que mi relacion con Roberto pudiera sobrevivir con
éxito a todos los vaivenes y pasar sin dafios por todas las turbulencias.



Capitulo 19

or mas que vivamos planificando y pretendiendo controlarnos a

nosotros mismos y a nuestro entorno, nada suele suceder como

esperamos. Este hecho es tan verificable en la realidad que se parece
mas a una verdad de Perogrullo que a un pensamiento ni siquiera parecido al
intelectual. Y sin embargo, yo, a mi edad, acttio, vivo y siento como si las
cosas no fueran asi.

Mi relacion con Roberto no solo crecié con los meses, sino que se
agiganto. Patricio y Renata, al principio algo medrosos, bajaron después las
vallas de proteccion y se aproximaron a €l sin prejuicios ni temores. Las
afinidades entre los tres no se hicieron esperar y en verdad me sorprendieron.
Aquel hombre de mediana edad, sin hijos por decision propia (segun decia
para no someter a nadie a su desarraigo permanente), se reveld6 como un
compafiero inmejorable, un sabio consejero y una especie de tio amigable y
compinche, pero siempre atento a los limites.

Asi las cosas, la aceptacion de la relacion por parte de Luis vino a cerrar
un cuadro que me parecia simplemente perfecto.

Como era de esperar, no fue necesario que me sentara con €l a hablarle de
mi nueva relacion. Patricio y Renata se encargaron, cuando estuvieron
convencidos de que la relacion prosperaba, de darle a su padre pelos y
sefiales. Luis es un caballero y un excelente padre, asi que no sélo les dijo
que se alegraba por mi, sino que les pidio que trataran de ayudarme para que
también yo pudiera manejar mejor aquella situacién nueva y disfrutarla
mucho.

El afio se fue, inexorable e inmejorable.

Viviamos en esa pareja ideal que yo tanto sofiaba. Habitdbamos durante



la mayor parte del dia mundos diferentes, pero los dos sabiamos que habia
muchos minutos que nos dedicabamos aunque no estuviéramos juntos. Y
mucho deseo que aprendimos a postergar hasta la noche. Cenabamos casi
cada dia y dormiamos juntos los fines de semana, en algun rinconcito de la
costa 0 en su casa o en un hotel de la ciudad (mi casa parecia haber sido
excluida por mi de la lista de lugares posibles donde dormir juntos).

Una noche, después de hacer el amor mejor que nunca, me senté en la
cama y, como tantas otras veces habia hecho, le di un beso y me levanté para
irme. Este no era un motivo de conflicto; Roberto y yo habiamos hablado de
que habia dias en los que yo tenia que amanecer en mi cama, para no
complicar mi vida. Pero esa noche, Roberto me tom¢ la mano y me dijo:

—No quiero que te vayas...

—Roberto... ya sabes que mafiana es viernes, que viene Adriana, que he
quedado en acompafiar a Patricio a su entrenamiento... No me lo hagas mas
dificil, hoy no, por favor...

—No es hoy, Irene. No quiero que te vayas nunca mas.

La verdad es que no alcanzaba a entender el sentido de esa frase. ;Era un
cumplido? Hermoso por cierto. ;Era una expresion de deseo, de lo que a los
dos nos gustaria que fuera posible? ;Era la ilégica pretension de que se
prolongara infinitamente el maravilloso encuentro de cuerpos y almas que
habiamos tenido?

Mi cara debio6 de ser muy explicita.

—ILo que quiero decir es que me parece que podriamos ya levantar la
veda y que pueda quedarme a dormir en tu casa en dias como hoy...

«No. No. No...», pensé. ;Cémo podia hacerme esto? Yo era madre de
dos hijos a los cuales adoraba, no podia permitirme el lujo de...

—Si algun dia vamos a vivir juntos definitivamente, por algun lugar
habria que empezar. No me digas que no, Irene —agrego, adivinando mis
pensamientos.

—Me parece que me he vuelto loca —Ile dije a Sonia en cuanto entré en el
consultorio y ella apenas me habia dado los buenos dias—, anoche decidimos
que ya no queremos dormir separados.



—Perdon...?

—Si. A medida que pasan los meses, cada vez nos cuesta mas la
frustracion de que yo me vista en su casa y me vaya a la mia. Esta claro que
no podria todavia tomar la decisién de convivir, pero quiza si pueda abrirle la
puerta de mi casa sin que los nifios se enfaden.

—Bueno... yo me casé con mi segundo marido al mes de conocerlo y
hemos vivido hasta ahora veintipico de afios bastante buenos...

—Si, Sonia, pero eso s6lo demuestra que siempre has sido tan irracional
como yo, por algo nos llevamos tan bien. Sin embargo, una cosa es con
menos de treinta y con nifios pequefios, y otra con dos hijos adolescentes...

—Y pasados los cuarenta —afiadio, solamente para no dejarmelo pasar.

Nos reimos juntas.

—Si... pasados los cuarenta. Pero como negarme. No estoy en edad para
levantarme de madrugada y salir a la calle para irme a mi casa.

—Podriais dormir en tu casa y que €l sea el que se vaya, antes de que
todos se despierten, si es eso lo que te preocupa...

—No, Sonia. Creo que no son sélo los chicos. Soy yo. Es un tema de
lealtades y asociaciones. Creo que simplemente me costaria mucho estar en
esa cama con otro hombre que no fuera Luis. Seguramente es una tonteria,
pero eso es lo que me pasa.

—Yo entiendo perfectamente lo que me dices. Imaginate si te hubieras
llevado a casa a cada uno de tus amantes de este tiempo...

—Pero, Sonia, esto es diferente. Estamos hablando de una relacién con
futuro. Roberto no quiere que Buenos Aires sea una estacion mas de su vida
nomada. Ya bastante ha tenido con sus viajes. Yo creo que lo que dice es
cierto y que busca asentarse de una vez...

—¢Para siempre?

La pregunta de Sonia encendi6 una luz roja en mi mente, que traté en
vano de descartar de inmediato.

Pero esta vez yo no dudaba de su amor ni del mio, era otra cosa, mucho
mas dificil de predecir.

Roberto tenia deseos ciertos de aquietar su vida, de dejar de una vez de
ser un aventurero en busca de imagenes alrededor del globo y sentir la
pertenencia. .o que hasta ahora habia sido el sentido de su vida habia girado



ciento ochenta grados al conocerme. Siempre decia que los chicos y yo le
habiamos demostrado que echar raices podia ser algo gratificante y que sus
proyectos laborales bien podian afincarse en un pais, una ciudad, una casa.

En los dias que siguieron la necesidad de estar juntos y de no posponer lo
que queriamos se fue imponiendo. Hablamos mucho sobre cémo seguir,
conversamos en profundidad sobre dénde podriamos vivir llegado el
momento.

Evaluamos con seriedad los pros y los contras de mudarnos a una casa
nueva o vivir todos en casa de los nifios, como habiamos empezado a
llamarla.

Era evidente que continuar en la casa familiar tenia sus ventajas
evidentes: no habria agotadora busqueda de vivienda, ni ventas de inmuebles
adorados, ni mudanza general, todo con su logico estrés; asimismo las rutinas
de los chicos continuarian como hasta ahora, las mias también y, por su parte,
Roberto era un hombre siperamoldable, acostumbrado a los cambios, que no
tenia reparos en mudarse con nosotros. Pero también suponia un obstaculo
que sabiamos que apareceria en algiin momento: la presencia virtual de Luis,
que habia vivido en la casa, habia sido mi marido y que era obviamente el
padre de los nifios. Una cosa era una noche o dos y otra, todo el tiempo y en
todo lugar.

Lo mas inquietante era que el casi ingenuo «;para siempre?» de Sonia
chirriaba en mis oidos, al menos en dos sentidos. ;Habia decidido Roberto
afincarse para siempre? ;Habia decidido estar conmigo para siempre? ;Seria
para siempre? ;Las dos cosas? ¢Ninguna?

Pensar en convivir con alguien, especialmente después de haber estado
casado muchos afios y cuando todavia duelen algunas heridas del primer
intento, siempre nos arroja a un vértigo del que tratamos de salir como
podemos. A mi, como a casi todos, se me hacia un nudo en la garganta no
menos de quince veces al dia, me quedaba sin aire por los menos siete y me
temblaban las piernas el resto del tiempo. Aunque entretanto, me dejaba
atrapar por el proyecto, por la adrenalina de haber encontrado el amor y por
la posibilidad de que esta vez fuera «para siempre».



Y asi llego el dia en que, tal como habiamos planeado, Roberto se quedo
a dormir en casa por primera vez.

Para mi sorpresa y confirmando lo que él habia predicho, la mafiana
siguiente, una mafiana de domingo, fue de lo mas natural. Roberto y yo
desayunabamos en el jardin cuando bajaron los nifios; Renata primero,
Patricio después.

—Buenos dias, mami. Buenos dias, Roberto —dijo Renata mientras nos
daba un beso a cada uno—. ¢No ha llamado papa?

Una naturalidad que no podria decir si me alegr6 mas de lo que me
sorprendio o viceversa.

Con Patricio el estilo fue diferente. Aparecié en pijama y sélo dijo un
«buenaaas», mientras se sentaba todavia medio dormido. Su siguiente frase
fue:

—:No hay mermelada de frambuesa?

Por supuesto que ninguna relacion de pareja es un lecho de rosas o mas
bien todas lo son, si incluimos las espinas en la metafora. Y la primera espina
no llegd por la via de las dificultades entre nosotros, ni por el rechazo de mis
hijos, ni por el fantasma de Luis; lleg6 trayendo al foco de atencién aquella
inocente pregunta de Sonia.

Yo debia haberlo sabido. Por mas que lo desee fervientemente, nadie
cambia su modo de vida de un dia para otro.

Dos semanas después de aquella primera noche en casa, la propuesta de
un nuevo libro de fotografias golpe6 a las puertas de nuestro proyecto para
demostrar que la vocacion no es un amor que se pueda abandonar de buenas a
primeras.

El proyecto suponia un viaje de dos meses por la cordillera de los Andes.
Yo nunca he sido una mujer castradora y como sé lo que es amar una
profesion, no dije nada. En cualquier otro momento no sélo lo hubiera
alentado para que aceptara, sino que incluso hubiera enarbolado, con
conviccion prestada, la idea de que las esporadicas separaciones bien podrian
ser una forma de crecimiento para la pareja. Si Roberto aceptaba
indudablemente todo seria asi, pero como en cualquier proceso de
maduracion, el dolor ocuparia un lugar importante y excluyente. Asi que esta



vez no dije nada.

Roberto decidié no perder aquella oportunidad que, segun dijo, habia
estado esperando toda la vida.

Me avergiienza recordarlo, pero yo, infantilmente, pensé: «;Y a mi... no
me ha estado esperando toda la vida?».

Desde que lleg6 a su base en Bariloche, se comunicaba con nosotros
diariamente. Con nosotros. Con los tres. Todo parecia estar muy en su sitio.
Sin embargo, el décimo dia después de su partida, comencé a notar en mi
algunos sintomas desagradables: me molestaba el entusiasmo con que
contaba sus anécdotas, esperaba con ansiedad casi obsesiva sus mensajes de
texto o sus llamadas, y apenas podia concentrarme en el trabajo. Y lo peor,
desde luego, empezd el dia que me envi6 una foto del equipo, en la que
aparecia la imagen de una colega chilena, joven, bonita y agarrada de su
brazo. Crei que iba a estallar.

Mi primer impulso fue llamarlo y exigirle que regresara, recordarle su
intencion sedentaria de meses atras, emplazarlo para que se decidiera, so6lo
tenia que elegir entre su vocacion (y sus colegas) y yo.

Por suerte, supe frenar a tiempo y meditar, porque no sé6lo habria sido un
acto de una inmadurez absoluta, sino basicamente una batalla perdida de
antemano.

Decidi, entonces, profundizar en mis sentimientos antes de hacer
cualquier barbaridad de la que, sin duda, iba a arrepentirme.

Mirando hacia adentro, aparecio en mi un sentimiento casi olvidado.

Yo lo conocia... eran celos.

Pero no de aquellos celos habituales (aunque quiza alli estaban también,
enmascarados), esos que se sienten a partir de la desconfianza en el otro o en
uno mismo; no era eso. Mi sentimiento era mas sutil y pude identificarlo de
inmediato: eran celos de su actividad y de su compaiiia.

Digo que no me era desconocido porque habia vivido algo muy parecido
junto a Luis, casi al principio de nuestra relacion.

Yo nunca tuve una gran inclinacion hacia la lectura. Fui y sigo siendo
lectora, pero solo por periodos. A los pocos afios de casados, Luis se
reencontrd, de pronto, con su amor por la lectura. Habia abandonado esa



pasion al final de su adolescencia y cuando reaparecid, lo hizo con una fuerza
inusitada. Comenz6 a leer (o releer) los clasicos, continu6 incursionando en
los autores europeos y finalmente se interes6 plenamente por la poesia.
Incluso empez6 a ir a talleres y grupos literarios. Esa actividad, que por
supuesto no tenia nada de malo, me fue dejando, sin embargo, fuera de una
parte cada vez mas importante de su vida.

El alerta, también entonces, me llego de su propia boca.

De pronto, noté que habia empezado a nombrar a una mujer con la que al
parecer compartian los mismos gustos literarios. Inquieta, sin motivo
aparente, comenceé a preguntarle por ella, y €l, sin nada que ocultar, a darme
toda la informacion que yo pedia, como si fuera lo mas natural del mundo.
Ella era divorciada, escribia poesia, era unos afios mayor que €l y solo los
unia la pasion por la literatura. Todo estaba en regla... Y, sin embargo, yo me
di cuenta de que no llevaba bien la situacion. En algin lugar me molestaba
que hubiera descubierto una pasion tan fuerte, y en otros, mas oscuros, no
toleraba que la compartiera con otra persona que no fuera yo. Creo que el
hecho de que fuese otra mujer era, por lo menos al principio, s6lo un matiz.

Inquieta por el fracaso del absurdo y anarquico concepto de que yo debia
ser la unica mujer a su lado y cubrir la totalidad de sus necesidades, fui
perdiendo mi centro y empecé a agredir a Luis. Al principio con ironias, cada
vez menos sutiles, cada vez mas hirientes. El me miraba extrafiado mientras
me juraba que su relacion con aquella mujer era solamente lo que me habia
dicho.

—Irene, por favor, créeme que es asi, puedes venir a las reuniones y
conocerla. ;Cuantas veces te he invitado a acompanarme?

Era verdad. Me habia invitado varias veces, pero yo siempre me negaba
con un argumento que me parecia y me sigue pareciendo sélido: aquella
actividad no me interesaba en absoluto.

En mi interior sabia que yo no estaba actuando bien, que en realidad no
tenia argumentos para hacer semejantes planteamientos o escenas.

Estaba celosa y sabia, aunque no se lo dije, que no era por el temor al
rollito que podia montarse con ella, sino por el interés que ponia en una
actividad que no me incluia.

A veces me pregunto si los celos tradicionales, los comunes, los de todos



los dias, no son finalmente la expresion del temor a ser excluidos de una
actividad de la persona amada, mas que el fastidio de compartir su amor.

Con el tiempo, Luis se fue alejando de esa actividad, segun él, por su
propio deseo y no por mi oposicion; y yo, al ver que el asunto se desdibujaba,
me fui tranquilizando.

Siempre me repito que no estuvo bien y siempre me excuso diciéndome
que ninguna otra cosa podia hacer; y es la verdad, mi actitud no era pensada,
nada mas me brotaba, ocurria.

Aprendi después que, en una relacion de pareja, los celos suelen ser un
compafiero frecuente que causa desde pequefios a grandes problemas.

T, yo y los celos.

Un tercero que molesta algunas veces y provoca furia otras.

Sin embargo, también es cierto que podriamos aprender de ellos. Si
tomamos los celos como el disfraz de algin maestro, podriamos recibir
alguna de la informacion que nos traen para mejorar nuestra relacion. No es
facil. El mensaje detras del disfraz es muy distinto en cada caso y unico para
cada pareja. Es necesario descifrarlo si queremos volcarlo a favor de nuestra
relacion. Por lo menos en aquellos casos en los que ambos tienen ganas de
seguir juntos, es decir, cuando todavia hay pareja y deseos de permanecer en
ella.

La mejor y la mas constructiva de las preguntas que el celoso puede
hacerse es ¢por qué grieta se filtran los celos? Demasiadas veces el que cela
esta tan ocupado en tratar de descubrir si sus sospechas se confirman que no
ve mas que el comportamiento del otro dejando de buscar lo mas importante:
ipor qué fisura de mi estructura, en qué hueco de esta pareja se ha instalado
esta idea?

En toda pareja hay huecos, es normal. La relacion no puede llenar todas
las necesidades de ambos. Siempre habra algo que el otro necesite buscar
fuera y eso no tiene por qué ser anormal ni preocupante. Somos limitados, no
podemos serlo todo para el otro y esto, muchas veces, despierta nuestras
propias inseguridades. Aparece el temor de que encuentre a alguien mas
adecuado, mas completo o mas satisfactorio que nosotros.

De ahi a la sospecha de que lo ha encontrado hay s6lo un paso, nada mas
que un gesto, apenas una palabra.



Y entonces, como si eso fuera la soluciéon, comenzamos a necesitar, a
pedir y a exigir que el otro no nos quite la mirada de encima, que nos
demuestre «que lo somos todo en su vida». No es suficiente con ser lo mas
importante; ciegos de celos, queremos, ademas, ser «lo tinico que importa».

Y no es asi.

Nunca es asi. Por lo menos en las relaciones adultas y sanas.

«No puedo vivir sin ti», cuando no es una metafora, es siempre la
expresion de una grave patologia vincular que los terapeutas llamamos co-
dependencia.

¢Hasta donde y en qué medida deberia uno buscar lo que necesita lejos
del otro, si se quiere construir una pareja sana? Obviamente no hay un patrén
confirmado para dar como respuesta, pero es obvio que, si pretendemos que
nada sea buscado fuera, algo anda mal, y si todo o casi todo se busca afuera,
también algo anda mal.

Siempre habra alguien que pueda cubrir mejor que nosotros aquellos
aspectos que tenemos menos desarrollados o que muy poco nos interesan,
pero de ninguna manera esto quiere decir por fuerza que perderemos por ello
el amor del otro. Una propuesta que, en general, acercaba a mis pacientes
consistia en estar atentos a los celos, pero no para hacer un escandalo ante el
otro, sino para tomarlos como sefial de aquellas partes que nos quedan por
descubrir o que hemos descuidado en nuestra relacion de pareja.

Por un momento, me olvidé de Roberto, de Luis y de mi propia situacion,
y recordé el caso de FErica y German.

Al llegar a la consulta, ella estaba todavia muy afectada por la infidelidad
de su marido. Se querian mucho y, sin embargo, los dos tenian conciencia de
que German habia ido a buscar afuera algo que no encontraba en la pareja.

Los casos de infidelidad son particularmente delicados, a veces muestran
algunas fisuras reparables y otras evidencian que ya no existe pareja.

En este caso, el episodio transgresor habia sido dos afios antes, pero a
pesar del tiempo transcurrido y de que él no daba motivos, ella habia quedado
muy susceptible y las escenas de celos eran moneda corriente.

Trabajamos los tres para ver cual era el mensaje que se ocultaba detras de
lo que habia sucedido y descubrimos que Erica, poco a poco, se habia dejado
absorber por su trabajo, una tarea de mucha accion donde debia tomar



decisiones siempre urgentes y siempre impostergables. Como consecuencia
inmediata en la convivencia, la ternura que siempre habia tenido habia ido
desapareciendo junto con el opacamiento de sus aspectos mas femeninos.
German, detras de una aparente aceptacion, producto de comprender que ése
era el trabajo de su mujer, estaba atravesado por un sentimiento de abandono
que, como vimos después, reflotaba su dura historia infantil.

Las circunstancias le llevaron a encontrar a una mujer que acaricio sus
viejas heridas y se produjo lo que él llamaba «el traspié». German mismo
dej6 la relacién extramarital antes de que Erica lo descubriera, pero
igualmente ella finalmente se enter¢ y estuvieron a punto de separarse.

A medida que la terapia fue transcurriendo, ella pudo ver que los celos le
seflalaban como habia descuidado la pareja y dado lugar a esa infidelidad.
Cuando tuvo esa plena conciencia de la parte que le tocaba, pudo bajar su
enfado y comenzar la verdadera reconciliacion.

Por otro lado, trabajé con German la posibilidad de decir lo que sentia y
expresarlo con emocion y compromiso dentro de la pareja, ya que eso les
daria la oportunidad de remediarlo de una manera mucho menos peligrosa
que la de hacer temblar a toda su familia.

En este caso fue posible tomar el mensaje que llevaba implicito la
situacion y finalmente fortificar la relacion. En otros, cuando la vanidad o el
orgullo meten su baza, solamente nos quedamos con nuestro sentirnos mal,
engafiados o estafados, y la relacion comienza a verse afectada. Empezamos a
vigilar a nuestra pareja porque creemos que solo se trata de lo que ella hace,
sin darnos cuenta de que el mayor alimento de nuestros celos son nuestras
carencias e inseguridades. Partimos de la idea de que «si me quisiera, solo
tendria ojos para mi», para concluir que «si sus 0jos no son unicamente para
mi debe de ser porque yo no valgo suficiente para él o para ella», y de ahi un
pasito muy pequefio hacia un pensamiento autodestructivo: «Yo no valgo. Si
yo fuera él, elegiria a otra».

Toda relacion auténticamente apoyada en el amor esta impregnada de
libertad. Por lo tanto, limitados como somos, debemos admitir con coraje que
siempre estamos expuestos a que el amor se extravie y que no es posible ni
deseable guardarlo en una caja fuerte. A veces sentimos la maravillosa
experiencia de fundirnos en el otro, como me venia sucediendo en la



maravillosa intensidad de la experiencia sexual con Roberto, pero era
estipido e inutil pretender que ese estado fuera permanente. Pasado ese
instante, cada uno debia volver a estar en su propia piel y sentirse bien y
seguro en ella.

El amor, que es hijo de la libertad, nace con el riesgo de su pérdida.

En cada momento nos estamos reeligiendo y eso es parte de lo que lo
hace emocionante. Pero también es el cultivo para que este hermoso juego se
convierta en un suplicio. Cuando por alguna razon transitamos tiempos en los
que nos sentimos especialmente inseguros o carenciados, el miedo al
abandono se vuelve omnipresente y no nos deja en paz. Entonces
comenzamos a ver el peligro en todos lados: una mirada por la ventana, una
llamada imprevista o un retraso de algunos minutos pueden ser interpretados
por un alma asustada e insegura como el primer signo de un abandono
inminente. Nos volvemos posesivos y vigilantes, porque nos damos cuenta de
que en efecto somos potencialmente «abandonables», y en el intento de
conjurar nuestros miedos terminamos siempre hartando al otro hasta alejarlo
de nosotros.

Y alli estaba yo, tratando de serenar mi furia, de ver cudles eran mis
carencias y qué podia hacer para contener mi alma y trabajar sobre mis
inseguridades.

Demasiados pensamientos para un hecho aparentemente sin importancia.
Tenia que buscar la forma de ordenar mi cabeza. Empezar por formularme las
preguntas que siempre proponia a mis pacientes celosos.

¢Qué obtiene Roberto de esa actividad que no puede encontrar a mi lado
o en lo que hacemos juntos?

¢Qué podria yo hacer o qué aspectos de nuestra relacion habia
menospreciado o descuidado?

:Soy capaz de aceptar que Roberto encuentre situaciones de intenso
placer fuera de esta pareja y que no me incluyan?

¢Qué le pasa a mi seguridad?

¢Puedo aceptar que no soy todo para Roberto y que nunca lo seré?

A diferencia de otras veces, estas preguntas, lejos de traerme paz, me
produjeron mas inquietud.

Me arrancaron de los celos, pero me conectaron con la tristeza.



Estaba claro que yo no podia serlo todo para Roberto, de la misma
manera que no queria que él lo fuera todo para mi. Lo que no estaba claro era
que tuviera ganas de que él se ocupara de hacérmelo saber tan explicitamente.

Estaba dispuesta a aceptar que toda relacion se nutre de espacios propios
y compartidos, pero no esa sensacion de que todos los tiempos propios debian
ser compartidos y los espacios compartidos eran totalmente ajenos.

Estaba dispuesta a aceptar que no seria lo unico importante de su vida,
pero pretendia no ser excluida de ninguno de sus espacios. Nada habia en la
mia mas importante que mis hijos y un dia habia decidido incluirlo en ese
vinculo.

Pero también descubri que ademas de los celos por la colega de la foto,
acrecentados por la distancia y la ausencia, mi reacciéon me ensefiaba que en
gran medida yo aceptaba que Roberto amara la fotografia, como yo adoraba
mi profesion, pero era evidente que no aceptaba tanto que se fuera con ella
durante dos meses. A pesar de su explicitada decision de dejar de viajar, €l
disfrutaba de los viajes tanto como yo de estar en familia, y asi como yo me
hubiera negado rotundamente a abandonar cualquiera de mis pasiones, de la
misma forma tenia que comprender que él no lo hiciera.

«Es so6lo una excepcién —me dije—, no algo que vaya a suceder cada
semana. Se ira, si, de vez en cuando, pero siempre volvera, no hay
abandono...».

Todo eso me decia, tratando de frenar mi impulso de dar por finalizada la
mas comprometida de mis apuestas. Y hubiera funcionado. De no ser porque
un pensamiento se me cruzo sin buscarlo.

Casi los mismos argumentos no habian sido suficientes para evitar que
una infidelidad detonara el final de mi matrimonio con Luis, con quien habia
compartido mas de veinte afios de mi vida... ;Por qué razon iban a resultar
hoy suficientes argumentos para apostar por una relacion?



Capitulo 20

n aquellos dias yo reflexionaba sobre mis incertidumbres, sobre mi
E inseguridad y muy especialmente sobre la necesidad de aceptar con

honestidad la complicacion que trala a mi vida mi manera de
relacionarme con los hombres. Habia concluido por entonces que algunos de
esos problemas se debian al mal manejo que tenia, aun después de tantos
afios de terapia, de mi conflicto mas profundo. No sabia como hacer para
aceptar mis limitaciones sin olvidar mis capacidades.

Por alli navegaba cuando recibi la llamada de Nicolas que, aunque con
dulzura y en el mejor de sus tonos, me recordé que la paciencia editorial para
la entrega de un original tenia sus limites; que por supuesto él entendia
perfectamente que yo estaba viviendo un momento muy especial, que estaba
encarando un nuevo vinculo (creo que obvid la expresion «tienes novio»
porque debio sonarle ridicula para esta etapa de nuestra vida), que todo era
perfectamente comprensible... Pero que los tiempos eran los tiempos, los
planes editoriales eran los planes editoriales y los contratos eran los
contratos.

En fin, que después de tanta tautologia, no pude menos que aceptar que
los plazos estaban a punto de expirar y que lo mejor era dedicarme al libro si
no queria que alguien decidiera suspender su publicacion.

Asi que, otra vez en medio de una turbulenta etapa emocional, decidi
poner el motor en marcha y ocuparme primero de lo primero. Después de
todo, si queria pensar, mejor seria que lo hiciera mientras escribia, porque el
material que faltaba debia ser entregado antes de fin de afio.

Si bien no me gusta que me apuren, debo reconocer que aquella llamada
fue una bendicion en mas de un sentido.



En primera instancia, porque me lanz6 al movimiento que, ya se sabe, es
muy saludable, en particular cuando uno anda a punto de enroscarse en sus
propias historias.

En segundo lugar, porque me dio la excusa perfecta para desarrollar y
meditar acerca de un tema que me parecia crucial para el planteamiento del
libro (y el de mi propia vida, claro), el tema del paso del tiempo y su
influencia sobre el deseo en las parejas.

Era éste un asunto de recurrente preocupacion, que aparecia una y otra
vez en cada entrevista, en cada paciente, en cada uno de mis talleres: el
deseo, la pasion, el erotismo, la actividad sexual parecen disminuir y a veces
casi desaparecer de la vida matrimonial a medida que transcurre el tiempo.
¢Es natural que asi sea? ;Es inevitable?

Creo que es un gran error y no siempre sin intencion la propagacion del
mito de que el matrimonio es la tumba de la pasion, la sepultura del erotismo
o0, peor aun, como he escuchado, el asesino del amor.

Si nos atrevemos a mirar sin prejuicios a una pareja joven que decide
casarse o formar un vinculo estable, veremos que este paso los lleva también
a otros cambios. Es el simbolo de la definitiva responsabilidad que asumimos
por nuestra carrera y nuestra vida. Sentimos o sabemos que poco a poco nos
iremos transformando en alguien que tiene que cumplir con lo que se espera
de él (y con lo que uno mismo espera), incluido estabilizar la pareja, tener
hijos, tener una casa y, por supuesto, ser «exitoso» en todo lo que encare.

Es obvio que queremos que las cosas nos vayan bien, pero la presion del
éxito, en los términos en que lo entiende la sociedad, es muy grande (y quiza
cada vez peor). Mas que nunca, cuando formamos una familia la sociedad
nos anuncia que ha llegado nuestra hora de «funcionar» mas como «se debe»
que de acuerdo con lo que sentimos en cada momento.

Asi, solemos perdernos de nosotros mismos y vamos renunciando poco a
poco a la alegria, a la frescura y a la espontaneidad. No haria falta decir,
supongo, que sin estas tres herramientas no puede haber una sana sexualidad.

Equivocadamente, cuando aparece la falta de deseo o de pasion y de
erotismo, solemos encararla como si fuera un problema vinculado a la
sexualidad. Como resultado de ese diagnostico erréneo, se buscan y se



encuentran soluciones equivocadas. Como decia uno de mis maestros: «Uno
siempre trata de preguntar al que supone que le dara una respuesta que le
guste o por lo menos que no le complique demasiado».

Asi aparecen las recetas de decenas de publicaciones, los inttiles cambios
de compafiero o compafiera sexual o la decision de tener sexo por el sexo
mismo, a veces con la ayuda de medicamentos que recuperan la funcion, pero
no pueden crear el deseo.

Pero ese sexo, el de la genitalidad, no implica una conexion con el otro.
Ese sexo no eleva a nadie, porque en sentido estricto es un sexo sin
sexualidad. En las circunstancias actuales parece dificil acceder a esa
sexualidad saludable, especialmente cuando se desconoce que el unico
camino que lo garantiza es el del amor.

Desarrollar y mantener un contacto sano con la vida es ser uno mismo y
enamorarse de estar vivo, en todos sus aspectos. En eso consiste el cultivo del
terreno del amor. Cuando el terreno esta listo, la mayoria de las veces florece
nuestra mejor sexualidad, la que posiblemente incluye lo genital, pero que no
se acaba ahi.

Solemos confundir la pasiéon por la vida con la excitacion del progreso
econodmico, la satisfaccion narcisista del aplauso de otros o el contacto con lo
nuevo, pero en esos caminos el goce obtenido nunca es suficiente, nunca nos
encontramos en paz.

La prosperidad no nos llena y lo nuevo deja de serlo. Buscar otra vez
«mas de lo mismo» termina siendo una rutina y entonces la sensacion que
tenemos es que se acaba todo.

Quiza el problema sea que no podemos seguir deseando lo que ya
tenemos.

En una pareja estable hay intimidad, pero sabemos que el otro va a estar,
sabemos coOmo nos va a responder, conocemos sus maneras de hacer el amor
y nos gusta saberlo, nos da tranquilidad; aunque, claro, no hay sorpresa, no
hay misterio, no hay aventura... Y sin ellos siempre aparece el riesgo de
aburrirnos y la alta probabilidad de que la pasion se pierda.

Si nos relajamos, si dejamos de buscar el encuentro, si nos olvidamos de
«regar y hacer crecer» porque creemos «tener» una pareja, algunas de las
cosas que nos unieron dejaran de hacerlo.



Ayudaria ser conscientes de que, en verdad, no es posible «tener» nada,
mucho menos a alguien.

Respecto de la pareja, aunque estemos casados desde hace mucho tiempo,
necesitamos darnos cuenta de que no somos duefios de nuestro compafiero o
compafiera. El otro puede cambiar (y cambia), puede irse (y lo hace,
retirandose a veces a su mundo privado), puede morirse (y de hecho se
muere) a veces para volver a nacer siendo otro en muchos aspectos.

Pero preferimos dar por sentado que nada cambiara. Miramos a nuestro
compafiero y creemos estar viendo siempre al mismo, porque decidimos que
asi es. Pero no es. Oriente nos ha ensefiado muchas cosas en el ultimo siglo,
pero hay una que ha modificado profundamente nuestras vidas. Es la certeza
de que nada permanece constante.

Cuantas personas vienen sorprendidas a mi consultorio después de
infidelidades o divorcios diciendo: «No lo reconozco». «jJamas lo hubiera
pensado de ella!». «Nunca hubiera creido que podia actuar de esa forma».

Lo malo es que en el tedio de la rutina se ahogan no solo la pasion y el
sexo, sino también la atraccion, el verdadero amor y la pareja misma.

No pienso que la pasion tenga que sostenerse sobre la base del miedo a
perder al otro, porque estoy segura de que nada bueno puede crecer basado en
el miedo. Digo que las parejas duraderas estan hechas de una sabia mezcla de
cercania y espacio. Cercania que genera intimidad, respaldo y seguridad.
Espacio que nos hace libres y conscientes de nuestras posibilidades de
cambio. No hay limites para cambiar porque no hay limites para crecer, y ése
es el sentido de la pareja: crecer al lado de otro. La vida compartida es una
oportunidad para eso.

En ese sentido es posible y deseable darse cuenta de que la verdadera
pasion no se mantiene cambiando de partenaire cada dia, sino descubriendo
que nosotros, los dos, somos un poco distintos cada mafiana; y a partir de ahi,
el sexo, la pasion, el deseo y la atraccién por el otro pueden renovarse dia a
dia.

No pocas veces, la pérdida de la pasion o la sexualidad puede ser también
el reflejo de una cerrazén interna y una pérdida de la pasién en general. Es
importante, entonces, antes de culpar al otro o a uno mismo por la caida en
pendiente de la atraccion que sentiamos, preguntarse: «;He perdido la pasion



en la pareja o la he perdido en mi vida en general?».

Si eso sucede podriamos seguir preguntandonos: «;Qué apreciaba antes,
qué valoraba? ;Qué actividades me gratificaban? ; Qué me hacia feliz?».

Y si la respuesta se nos escapa, todavia podemos contestarnos recordando
nuestras pasiones de la infancia, nuestros goces supremos cuando éramos
nifios y nifias de primaria o jévenes adolescentes transpirando hormonas.
Siempre se puede encontrar la version adulta de esas gratificaciones. Desde
estudiar pintura hasta retomar esa guitarra que dejé cuando tenia veinticinco
anos.

No hay que apresurarse a decir: «Es tarde, ya soy mayor, no puedo, 0 no
tengo tiempo».

Es necesario entrenar la pasién ya que no hay cosas apasionantes, sino
pasion puesta en las cosas.

Terminé de escribir muy satisfecha. Estaba segura de que habia hecho un
buen trabajo y mas segura ain de que mucho de lo escrito me estaba dirigido
directamente. Sin embargo, mi relectura deberia esperar, porque era hora de
salir para la consulta. No queria llegar tarde. Sobre todo porque Estela habia
llamado con voz de urgencia.

Estela, a su manera, atravesaba una etapa parecida a la mia. Se habia ido a
vivir con Daniel, su nueva pareja, mas o menos al mismo tiempo en que
Roberto y yo empezamos a pensar en ello.

—Tua siempre dices que lo mas importante en una pareja es seguir
creciendo, y yo me siento en ese camino, aunque las arrugas me dicen que
mas bien estoy madurando —dijo con una sonrisa, algo que afortunadamente
habia podido recuperar y que yo relacionaba con su nueva pareja—, pero no
sé si puedo seguir.

—¢Qué pasa ahora? ¢Es demasiado bueno para ti?

—No, ya sé que nada es demasiado bueno para mi, pero me cuesta
mucho. Me asusta meterme hasta el cuello en esta relacion con Daniel y que
tal vez manana...

—La vida fluye, Estela.

—Si, ya sé, pero como desearia que alguna vez se detuviera como una



fotografia en el momento del brindis... A veces me parece que todo se me va
de las manos...

—¢Como si no lo pudieras manejar?

—FExactamente... y eso me pone nerviosa. Yo sé que lo quiero y siento
que me quiere, y eso me gusta; también me doy cuenta de que nos llevamos
genial la mayor parte del tiempo, pero es que... hay algunas cosas de él que
no puedo tolerar... simplemente es mas fuerte que yo.

Yo sabia por donde iba, asi que lo denuncié para que no quedara
solamente implicito.

—¢Te refieres a su relacién con su madre y sus hermanos menores?

—Claro. Y es que cada vez es peor. Su madre es una intrusiva enfermiza
y sus hermanos unos pedigiiefios, aprovechados e insaciables... Y €l es
incapaz de poner un limite a las peticiones de esa panda de zanganos y a los
comentarios y apariciones de su madre... Y lo peor es que tampoco quiero
darle a elegir.

—Perderias?

—~Creo sinceramente que no. ;Pero cual seria el precio que €l me cobraria
por elegirme? No hay salida, porque esta claro que seguir mostrandoselo es
inutil...

—Mira, Estela, todos sabemos que el compafiero ideal no existe. Este te
da algunas cosas, pero te priva de otras y supliendo éstas traeria consigo
algunas que no te apetecerian. Quiza la pregunta sea otra: ;Te compensa?,
jestas dispuesta a aceptar seguir viviendo junto a alguien que no tiene
resuelta esa parte de su vida y en todo caso solamente ayudarle cuando lo
pida? Si lo piensas, tal vez todo lo demas que si tienes con €l haga que valga
la pena pasar de eso que tanto te molesta. Y digo mas, si fueras capaz de
verlo asi, como un aspecto dificil para él, quiza hasta consigas que no te irrite
tanto su conducta.

Estela ya no era aquella mujer atarantada que contestaba automaticamente
a cualquier pregunta o que elegia aquella respuesta que la hiciera quedar
«bien» frente a mi.

Esta era una Estela mas crecida, consciente, comprometida con lo que
decia y con lo que decidia callarse. Por eso se tomoO un tiempo antes de
contestar a mi pregunta.



No era facil dar esa respuesta.

Nunca lo es.

Y de hecho implica una dura decision, o quiza dos. Si es que no
compensa y lo sé, debo pensar en empezar a alejarme de esa relacion. Si es
que si, no puedo mas que dejar de quejarme, aun sabiendo que lo que hoy me
parece suficiente compensacion puede no parecérmelo mafiana.

No dije nada de todo esto. De alguna manera, Estela ya lo sabia:

—So6lo por hoy —me dijo al fin, utilizando con ironia la frase de
Alcohodlicos Anonimos—. Por hoy, a mi me compensa.



Capitulo 21

s inutil, ademas de poco aconsejable, intentar tenerlo todo bajo control
0 querer anticiparse a lo que sigue.
En aquella época aprendi que, nos guste o no, lo que la vida tiene
para darnos no se detiene a escucharnos, solo fluye.

Aprendi que un ingrediente esencial de la busqueda consciente o
inconsciente de mi propia “infelicidad” era mi mania de actuar como si
pudiera determinar lo que habria de suceder, en lugar de aceptar los
impredecibles cambios de la vida.

Hubo una época en que mi pelea era permanente.

Oscilaba entre el trabajo que me tomaba por hacer que todo saliera como
yo queria y la energia que gastaba tratando de determinar con precision en
qué habia fallado para que pasara lo que pas6. Lo hacia sin darme cuenta de
que cuando luchamos contra lo que es, por ser como es, interrumpimos el
libre fluir de los acontecimientos y evitamos que la situacion pueda
evolucionar hacia mejor.

Aprendi que la felicidad tiene mucho que ver con la aceptacion y la
infelicidad con la distancia entre las expectativas y el camino que toma la
vida.

Aprendi que la vida nunca responde a todos nuestros deseos ni se ajusta a
corresponderse con nuestros meritos.

Aprendi que la realidad nos golpea a cada momento mostrandonos que
nada se puede atesorar, pero también nos acaricia cuando comprobamos que
siempre podemos comenzar una vez mas, con lo nuevo que la vida nos trae.

Por eso es preciso aceptar que paso lo que paso y soltar “lo viejo”.

La felicidad tiene que ver con admitir sin excepciones que no podemos



cambiar el pasado, aunque ciertamente podemos cambiar la forma en que
interpretamos eso que paso.

Me acuerdo de aquel ejercicio que alguna vez me recomendd mi
terapeuta. Consistia en hacer una pequeiia lista de los hechos que no aceptaba
de mi vida. Yo habia anotado cosas del estilo: “Mi madre deberia haber sido
mas demostrativa” y “mi padre deberia haber respetado mas nuestros gustos y
preferencias”.

Después debia intentar desprender de cada hecho la etiqueta de
“desgracia” y encontrarle a cada situacion alguna consecuencia positiva.
Diria hoy: “Gracias a que mi madre no era demostrativa, yo pude dejar antes
la casa de mis padres”.

En aquel entonces no fue para nada sencillo. Me habia contado tantas
veces la historia de mis infortunios que me costaba renunciar a ella como
justificante de mis dificultades.

La ultima parte del ejercicio era, con todo ese material, escribir una
“autobiografia positiva”.

Podriamos construir una lista de todas nuestras habilidades, recursos y
aprendizajes, y descubrir, si nos atrevemos, como cada uno de ellos es
consecuencia y resultado de las heridas, lastimaduras, frustraciones,
desengafios y rasgufios de cada época de nuestra vida.

Recordando el concepto, a veces invito a mis pacientes a que cuando la
vida despliega sus naturales zancadillas (darle un golpe al coche, estar en un
atasco que nos haga llegar tarde, hacer una inversion que resulte un pésimo
negocio), se atrevan a relatarme el hecho desagradable afiadiendo la frase:

Para aprender a... o
Para darme cuenta de que...

Suena trivial, y posiblemente lo sea, pero el ejercicio puede ayudarnos a
salir de la no aceptacion y del papel de victimas.

Como Estela habia comprendido, las parejas duraderas se basan en
apoyarse en los aspectos positivos del otro aceptandolos de buen grado
integramente, acomodandonos constructivamente a aquellos aspectos que



menos nos gustan.

Parece algo obvio o elemental, pero la no aceptacion de la forma de ser
del otro, aunque no se verbalice, es fuente eterna de conflictos. Aunque
aceptar que el otro es quien es no signifique que nos guste o que estemos de
acuerdo; significa reconocer que asi son las cosas y resistir la tentacion de
tratar de cambiar al otro o imponer nuestro criterio.

Toda esa cadena de pensamientos no iba a ser inutil. En cuanto Estela
dejo el consultorio, Sonia me paso6 una llamada.

Era Roberto.

—Hola, cielo —me dijo.

¢“Cielo”? Nunca me habia llamado “cielo”.

—Qué bonita sorpresa... ¢ COmo estas?

—Muy bien. Muy pero muy bien. Esto es alucinante.

—Qué bien... ;Has hecho las fotos que esperabas?

—Algunas... Por eso te llamo.

No queria adivinar por donde iba lo que seguia...

—Me ha costado mucho tomar esta decision, porque te echo muchisimo
de menos... Pero voy a tener que prolongar un poco el viaje...

—?

—Seran solamente cinco o seis semanas... Por favor, no te enfades...
Compréndelo, quiza sea mi unica oportunidad...

—?

—Hola, Irene, ;me escuchas?

—Si, claro. Entiendo... Dices que “tienes” que hacerlo... ¢Por qué
“tienes” que hacerlo?

El teléfono hizo un ruido extrafio. Roberto no contest6 a mi pregunta.
Quiza no la escucho, quiza no quiso responderla.

En medio del ruido de la linea escuché que me decia:

—Te escucho muy mal... Estoy en la montafia... Te llamo mafiana o
pasado, cuando encuentre un teléfono... Te quiero mucho... Por favor, no te
enfades... Te mando mil besos...

Y luego la comunicacién termind.

No me enfadé. Pero la tristeza impidié que disfrutara siquiera de uno de
los mil besos que Roberto me habia mandado.



Yo podia entender, pero ;comprender?

Comprender es con el corazén y mi corazon no podia acabar de asimilar
la conversacion.

Resonaban en mis oidos algunas palabras:

Cielo... Muy pero muy bien... Tengo que hacerlo... ;No te enfades?

Roberto y yo éramos diferentes, muy diferentes.

Y de eso se trataba, de aceptar que Roberto y yo éramos diferentes.

Los celos eran mios, las inseguridades me pertenecian y el deseo de que
estuviéramos juntos, mas alla de cualquier logro profesional, también.

Suya era la decision de quedarse, el deseo de arriesgar lo que habiamos
construido, la prioridad de la pasion por su principal amor, su profesion.

Sin duda era una eleccion, la suya.

Ahora restaba la mia.

“iTe compensa?”, le habia preguntado a Estela, y me habia dicho que si.

“:Me compensa?”, me pregunteé.

Yo también me tomé un tiempo para contestar. Habla mucho para
evaluar.

Quince minutos después, con lagrimas en los ojos pude contestarme.

“No. No me compensa”.

Me quedé en silencio, mirando nada por la ventana, quién sabe cuanto
tiempo.

Después Sonia golpeo la puerta y entro.

—Creia que te habias quedado dormida... —me dijo. Y al verme los ojos
pregunto—: ¢Estas bien?

—Si... estoy bien.

Sonia lo entendi6 inmediatamente, no estaba bien, pero no queria hablar
de ello. Asi que aceptando mi respuesta a medias me dijo:

—Tengo a Luis al teléfono. Le he dicho que no sabia si estabas con un
paciente porque habia bajado un momento, ;quieres que le diga que llame
después?

—No —contesté sonandome la nariz—. Pasamelo... Gracias, Sonia.

Quiza no deberia, pero me gusté que fuera una llamada de Luis la que me
ayudara a interrumpir tanto moco.

—Hola, Luis.



—Hola, Irene. Disculpa que te interrumpa, pero queria preguntarte si te
molestaria que pase a buscar a los nifios un poco mas temprano. Quiero
llevarlos a comer a un lugar al que solo se puede llegar temprano... ¢Te va
bien? ¢No te complico?

Iba a decirle que, ultimamente, él era el tinico que nunca me complicaba.
Hubiera sido cierto, pero preferi callarmelo.

—No, no me complicas... para nada.

Luis me conocia, aun mas que Sonia.

—Irene... ;Qué pasa?

—Nada... —dije—. Nada.

No es que no quisiera contarselo, es que simplemente me parecié que no
tenia derecho.

—Irene, si no quieres contarmelo, esta bien, pero dime que no quieres
contarmelo y ya esta; aunque solo sea para impedir que me dedique a rellenar
lo que no dices con catastrofes imaginarias... Ya sabes ti que es una de mis
especialidades.

Me hizo reir.

Como siempre... Alla lejos, cuando acababamos de conocernos, fue él
quien me ensefio a tomarme la vida con mas levedad, a no hacer un problema
de cada cosa.

—Me parece que lo de Roberto no funciona...

—:No estaba fuera? ; Ya ha vuelto?

—No, todavia no ha vuelto y me acaba de llamar para contarme que su
viaje se va a prolongar un mes mas de lo que teniamos previsto...

—Ahhh —dijo Luis, con auténtica pena. El sabia lo que yo podia estar
sintiendo, pero esperé con mucha cautela por si yo queria seguir hablando.

—No quiero vivir esperando a alguien que me dedique “todo el tiempo
que le sobra”...

—No te enfades con él por eso, Irene. T me ensefiaste esto. Eso te deja
centrada en él, en lugar de centrarte en ti.

—Es que no es lo que él y yo habiamos acordado, Luis, me siento
estafada, no tenida en cuenta, una vez mas... Abandonada.

Dudé antes de la ultima palabra, porque la frase que me venia a la boca
era “una vez mas no elegida”, y ese texto era tan referencial a nuestra historia



que no quise.

—~Creo que comprendo lo que te pasa —me dijo con mucha suavidad y
contencion—. En todo caso sugiero que no te apresures en la decision.
Tomate el tiempo que necesites. Hagas lo que hagas, que no sea por un
impulso, por favor...

Mi ultimo paciente toco el timbre.

—Tu paciente... —dijo Luis al escuchar el sonido de la campanilla a
través de la linea.

—Si —dije recomponiéndome—. No hay problema con lo de los nifios...
Hablamos.

—~Claro. Hablamos...

No se trataba de erradicar mis sentimientos, sino de trabajarlos, de
observar “toda” nuestra relacion y no sélo una parte, de elegir posar la mirada
en otro sitio, de regresar a mi centro.

“No te apresures”, me habia dicho Luis, y asi lo hice.

Mientras Roberto viajaba por la cordillera andina y se sumergia en la
historia de nuestros pueblos originarios, yo realicé otro periplo no menos
histdrico y subterraneo por las profundidades de mi misma, asida ahora a la
confirmacion de que también en este asunto habia una persona con quien
podia contar, y otra vez era Luis.

Sin que yo fuera a buscarlos, los famosos versos del poema “Profecia”3],
que siempre habia despreciado por cursis, aparecieron en mi mente...

«Del que sin ser tu marido,
ni tu novio,

ni tu amante,

es el que mas te ha querido...
Con eso tengo bastante».

Asi eran las cosas. Luis no era mi marido, ni mi novio, ni mi amante, pero
ciertamente nadie me habia querido como él me quiso... Y de eso estaba
segura.



Capitulo 22

eldafo a peldafio fui subiendo hacia la superficie de mi misma, como si
fuera un ascenso hacia la luz.
De pronto, una noche cualquiera me desvelé, dandome cuenta de
que mi viaje personal habia llegado a buen puerto.
Escribi las ultimas paginas del libro esa madrugada, en un excitante
estado de absoluta inspiracion.
Recuperando la magia

Nuestro compafiero o compafiera es un maestro. Un iluminado que nos
ensefia cosas importantes de maneras muy extrafias (a veces provocando
nuestra furia). El amor y sus vaivenes, los encuentros y desencuentros, son
guias que nos muestran los problemas que siguen habitandonos y que somos
incapaces de ver de otra manera.

La maestria de la pareja y nuestra disposicién a aprender nos coloca, si lo
permitimos, en el camino de producir o recuperar la magia del vinculo.

Si cada uno tiene la valentia de mirarse en ese espejo encontrara la clave
para desarrollar sus aspectos en pugna o negados, y hacer crecer todas esas
cualidades que veia en el otro y que creia no tener, y ambos podran acceder al
caudal amoroso e inagotable que todos tenemos dentro.

Pero frenamos continuamente esa posibilidad.

Cuando el otro hace algo que no nos gusta o nos hiere, nos cerramos y
pensamos que lo que nos hace sufrir es la falta de amor del otro, pero la causa
verdadera del dolor es nuestra propia cerrazon.

Cuando nos cerramos dejamos de crecer y cortamos el camino hacia
nuestra fuente de amor.



Nos defendemos del dolor, nos endurecemos y reaccionamos
desamoradamente. En realidad, son nuestras reacciones las que convierten lo
que el otro hace en un problema insoluble y por lo tanto en una fuente de
sufrimiento.

No hay conflicto que no tenga salida.

Lo que cierra el camino no es el conflicto, sino el endurecimiento, el
orgullo, la cerrazon.

El precio de nuestra reaccion no lo paga solamente la relacion de pareja,
sino que nosotros mismos perdemos contacto con la magia de la vida. Nos
volvemos personas cerradas.

Para recuperar la magia necesitamos volver a abrirnos, quitar los frenos a
nuestra fuente de amor para poder mirar amorosamente, en cada conflicto,
cual es nuestro aporte. Como podemos ayudar en lugar de como podemos
vengarnos. Como sostener el alma del otro en vez de como podemos
castigarlo. Como podemos aliviar su culpa y no como tomar revancha.

Eso es transformar la energia del enfado en un crecimiento y celebrar la
vida tal como se presenta, sin intentar que sea otra.

Entonces volvera a aparecer la verdadera magia, porque la magia del
momento, la del enamoramiento, la de antes, estaba hecha de esta misma
sensacion, la idea y el deseo de que es posible completarme en el otro.

No es necesario que nadie me dé lo que yo ya tengo. Nada nos falta. Pero
si precisamos, una y otra vez, de alguien que con amor sea el espejo en el que
podamos vernos sin temor. Esa ser la ayuda que me permitira destrabar los
mecanismos que me impiden volverme la mejor persona que puedo ser.

Si ambos aceptan este desafio, cada uno se volvera una persona completa,
integrada, entera, capaz de sentir la magia de la vida, la magia dentro de si y
la sutil presencia de la magia en la pareja.

El sol me encontro despierta, pensando en la dedicatoria.

Descarté mi primer impulso, por descabellado e impropio, sobre todo
para una madre de dos hijos adolescentes. Habia pasado por mi cabeza la idea
de dedicarle el libro a todos y cada uno de los hombres que habia amado y
que, como partes de una extensa escalinata, me habian dado la posibilidad de
avanzar y volverme mejor persona, maestros involuntarios de ineludibles



aprendizajes que con mas o menos dolor y dificultad habia podido asimilar.

En realidad, después de pensarlo un poco, muy lejos estaba yo de querer
elevar la autoestima de nadie haciéndolo aparecer en la dedicatoria de mi
libro, asi que decidi borrar de mi intencion la idea de incluir una lista con sus
nombres, pero sin renunciar a mi deseo de darles las gracias. Después de todo
cada uno de los hombres de mi vida, en mayor o menor medida, habia
formado parte de esas lecciones vitales y me habia conducido a este destino.
El encuentro con ninguno de ellos habia sido en vano.

Tenté varias opciones:

«A los que me ensefiaron el amor».

«A los hombres que me condujeron al amor». Y alguna decena mas de
frases en esa misma direccion.

Finalmente me decidi por:

«Al amor que me llevo al amor».

«A quien le quepa el sayo que se lo ponga», pensé, aunque en mi
imaginario mas de uno de mis «amores» se descartaria de inmediato. Y lo
harian sin razon, porque todos, absolutamente todos, hasta mi primer novio,
aquel que no habia querido ponerse al teléfono, se hallaban incluidos, porque
cada uno me habia acompafiado en alguna parte del trayecto.

Le entregué el original a Nicolas la mafiana del mismo dia en el que
Roberto regresaba de su viaje.

No fui a esperarle, nos encontramos en casa.

No habia sorpresas, yo le habia anticipado con mucha claridad que todo
habia terminado.

Aunque debo admitir que por estar todo terminado quedaban aun
demasiadas cosas... Especialmente la sensacion de volver a separarme de
alguien a quien todavia amaba.

—Un pajaro y un pez pueden enamorarse y hasta casarse —le dije
durante la conversacion recordando la frase del Talmud—, pero donde harian
el nido...

—Es que a mi no me importa dénde sea, en un arbol o en el fondo del
mar, yo sigo queriendo hacer un nido contigo. Tt eres la que no quiere... Me
doy cuenta de que nunca me he sentido mas feliz que cuando al irme, esta



vez, sabia que tenia un lugar al que volver. Tarde o temprano echaré raices
definitivas y me volveré el mas casero de los maridos... ;Por qué no puedes
tener un poco de paciencia...?

—Roberto, te aseguro que no es un reproche, en este momento no. No es
tu culpa, pero tampoco es la mia. No es mi tiempo de pensar en tener
paciencia. No podria tolerar que te volvieras a ir durante dos o tres meses, ni
tampoco que renunciaras a irte para satisfacerme. No hay solucién, somos un
pajaro y un pez, ;entiendes?... De todas maneras —dije con la genuina
intencion de ayudar—, ojala no te enfades por esto que voy a decir, pero creo,
quiza por una deformacién profesional, que ti no quieres echar raices. L.o que
te pasa es que sientes la necesidad que acabas de enunciar, quieres sentir que
tienes un lugar al que volver... Y no es lo mismo... Me parece, y te pido otra
vez disculpas, que tal vez seria bueno para ti pensar en esa diferencia...

No hablamos mucho mas. En silencio absoluto hicimos juntos sus
maletas, como si fuera un ceremonial. Era, y lo sabiamos, la tltima actividad
que compartiriamos.

Quiza suene increible, pero una muerte anunciada en una pareja no es
menos muerte, ni menos dolorosa, ni menos lacrimogena.

A eso de las diez y media llamo Luis. Queria saber si podia traer de
vuelta a los nifios. Le habia pedido que saliera a cenar con ellos temprano
para que no estuvieran mientras Roberto recogia sus cosas.

—Si—Ile dije—. Ya esta.

—Y ta?

—:Y yo?

—¢Como estas?

—Peor...

—:Peor que qué? ;Peor que cuando?

—Peor de lo que pensaba que iba a estar...

—Entiendo... ;Quieres que baje un rato cuando lleve a los nifios?

—No, Luis... Pero no sabes como agradezco que me lo ofrezcas...

—Oye... Estoy, ¢eh?

—Lo sé, Luis... como siempre.

—Como casi siempre —me corrigio.



Yo entendi perfectamente lo que no decia y senti la sonrisa que me subia
a la cara, sin el mas minimo rastro de enfado.

—Gracias —le dije.

—Te mando un beso...

Cuando colgamos, me hice un té y subi a mi habitaciéon. Camino del
bafio, al pasar junto al mueble del pasillo, tomé una foto de ambos que estaba
en el tercer estante, desde siempre.

Puse la fotografia en la mesilla de noche y sonrei.

Recordaba lo que decia Begoiia, la amiga de Renata:

—Tu y Luis... sois raros. Estais separados desde hace tres afios, pero os
llevais mejor que mis padres que estan casados desde hace treinta.

Y era cierto.

Después de tres afios, después de odiarnos y atravesar todas las etapas de
la separacién, teniamos ahora un vinculo muy fuerte y verdadero. Supongo
que porque aceptamos la relacion que podiamos tener. Somos una expareja,
pero aceptamos que lo vivido fue y es importante.

La historia nos une especialmente por los codigos que seguimos teniendo
en comun.

Nuestra relacion es clara. Sabemos, por ejemplo, que hay temas de los
que no podemos hablar porque nunca los hemos resuelto, y por ahora no los
tocamos. Nos relacionamos casi exclusivamente en las areas que podemos
compartir sin problemas.

Desde que nos separamos sé que es esencial para uno mismo y para los
hijos cultivar un buen vinculo con la expareja. De hecho, cuando salgo con
alguien que odia a la que fue su mujer ya sé que las cosas no van a funcionar
entre nosotros, porque todo lo que no ha resuelto saltara a nuestro escenario
en cuanto tenga oportunidad.

El camino no es estar de acuerdo con lo que el otro hace después de
separado, pero se puede intentar entender sus razones, aunque sean muy
distintas de las propias. Aceptar que el otro tiene sus razones para hacer lo
que hace aunque yo no lo comparta. Por algo nos separamos.

Cada vez que la relacion no va bien, es esencial aprender a preguntarse:
«;Qué tengo que hacer para que todo funcione mejor?». Sea como sea, para
pelearse hacen falta dos.



Creo que es lo mejor que podemos dar los padres separados a nuestros
hijos, porque ellos sufren cuando hay una mala relacion entre los padres,
estén separados 0 no.

Mantener un buen vinculo es el mejor regalo que le podemos dar a
nuestros hijos y la inica compensacion que podemos ofrecerles a cambio del
dolor que supone, incluso en nuestros tiempos, la separacion de los padres. A
veces nos peleamos, pero siempre sabemos que contamos el uno con el otro.

Yo siento que cuento con €l y él sabe que cuenta conmigo, aun cuando
cada uno ha encontrado su camino.

Vivimos lo que teniamos que vivir juntos y compartimos la maravilla de
nuestros hijos. Somos amigos y, mas atin, somos familia. Hablamos cada vez
mas a menudo y nos contamos nuestras cosas, sin restricciones y con mucho
respeto.

Luis fue un compafiero increible durante los afios que estuvimos juntos.
Fl me dio la fuerza para tener hijos. Recuerdo que yo tenia mucho miedo y él
me dio coraje para atreverme a tener hijos.

No creo que Luis sea el mas seguro de los hombres y, sin embargo,
siempre me dio seguridad.

No creo que sea el mas valiente, pero siempre me ayud6 con mis miedos.

No es el mas exitoso de los profesionales, pero siempre me ayud6 en mi
desarrollo profesional.

Me apoy6 siempre y yo creci mucho a su lado.

Y aun cuando empecé a meterme en la busqueda de la espiritualidad,
aunque todavia hoy no sabe de qué hablo cuando hablo de esto, se esforzo
por sostenerme y hasta me acompafido a decenas de talleres de crecimiento
espiritual, aunque nunca significaron nada para él. Lo hizo por amor. Por el
placer de complacerme, como él siempre decia.

Luis es muy distinto. Piensa distinto. Actta distinto.

Quiere cosas distintas de la vida.

Por eso hace tres afios no pudimos seguir juntos. Mas alla de todo el
desagradable episodio que desencadeno la ultima crisis.

A él se le veia feliz en aquellos tiempos, viviendo como un playboy,
saliendo con muchas mujeres. Decia que no le interesaba el amor, le
interesaba divertirse y yo, no sé muy bien por qué, celebraba que no quisiera



enamorarse.
Todo estaba en orden y también por eso yo le estaba agradecida.



Capitulo 23

a vida siempre nos concede mas de una oportunidad para darnos
cuenta de todo lo que nos sucede y para crecer en ese darnos cuenta.
Al decir de Jung, el cosmos conspira para que las mismas
situaciones se repitan una y otra vez, hasta que aprendamos lo que debemos
aprender de ellas.

Y si bien la mayor parte de las veces el aprendizaje solo requiere que
estemos atentos para recibir cada leccion, en algunas otras hace falta una
activa participacion del discipulo para abrir su mente al mensaje que la vida
le da.

Con el libro terminado y entregado, senti que era un buen momento para
descansar y tomar distancia de lo cotidiano. Aproveché una invitacion que
habia recibido desde Uruguay para asistir a un congreso sobre parejas, saqué
mis billetes y parti.

Por suerte y por desgracia, no habia demasiadas cosas nuevas que
llamaran mi atencion. Siempre es bueno saber que uno no esta
desactualizado, aunque siempre es mejor ain poder aprender algo nuevo.

Estaba conformandome con la bendicion de unos dias estupendos,
producto de un verano un poco anticipado, cuando en el foro del tercer dia el
caso presentado me hizo encender todas las luces de alerta.

Se trataba de una paciente, Brenda X, que habia hecho una consulta por la
inminencia de su separacion. El trabajo hablaba sobre las clasicas y acertadas
intervenciones de la pareja de terapeutas que la habian asistido, pero no
estaba alli mi foco de atencion. El detonante de su crisis matrimonial habia
sido, también, el descubrimiento de una infidelidad. Lo mejor de la historia
era la forma en la que ella descubri6 que su marido tenia una amante. Al



regreso de un viaje de negocios, mientras como siempre deshacia la maleta de
su marido, encontré en un rincén del equipaje un par de zapatos de otra
mujer. El resto de la breve historia que se relat6 en el ateneo no tenia ninguna
sorpresa.

Sin embargo, durante su lectura, yo senti «el golpe del insight» (como lo
llama Fritz Perls) justo en la nuca, como un mazazo, aunque paradéjicamente
no llegaba a darme cuenta de qué era exactamente lo que me habia impactado
tanto.

De regreso en el hotel, me tumbé en la cama a pensar.

La pregunta aparecié de inmediato: «;Por qué estaban alli aquellos
zapatos?».

Aun admitiendo que los llevara consigo porque la amante no tenia
espacio en su propia maleta, ;jseria el marido tan idiota como para olvidar
devolvérselos antes de llegar a su casa?

Si no fuera asi, sélo cabia una explicacion: él no sabia que los zapatos de
su amante estaban alli. ;Y cémo podia llevarlos sin saberlo? De una sola
manera: él no los habia puesto alli.

De pronto lo entendi todo. La jugada era tan maquiavélica como eficaz.

La amante, cansada de ser la otra, decide dar el gran paso, hacerle saber a
la esposa que su marido tiene otra mujer. Pero es astuta, quiere lograr ese
objetivo de manera que a ella no le quede duda de la veracidad del asunto.
Entonces esconde sus zapatos en la maleta de él, sabiendo que es la esposa
quien deshace el equipaje, para que sea ella misma quien «accidentalmente»
los descubra.

Mi cabeza bullia.

En un papel escribi una falsa autorizacién y la firmé con un garabato
ilegible.

Llamé a un taxi y me fui al Hotel Volpe. Debia confirmar lo que
sospechaba.

—Buenas tardes —le dije al recepcionista con una calma y una
amabilidad que no tenia.

—Muy buenas tardes, sefiora, en qué la puedo ayudar?

—Mire, soy Irene Iturralde, la secretaria del sefior Luis Gracian, cliente
suyo de muchos afios.



—Si, me acuerdo perfectamente de su jefe, siempre tan amable con
nosotros. De hecho, hace mucho que no lo vemos por aqui. ¢El est4 bien?

—Muy bien, gracias. El motivo de mi visita es que justamente una de las
ultimas veces que estuvo por aqui se le dio una factura que nos ha traido mas
de un problema fiscal.

—No lo puedo creer. Cuanto lo siento. ¢Es debido a algun error nuestro?

—Error o cambio de politica, no lo sé. El caso es que en esa ocasion, en
lugar de facturarle como siempre la estancia a su nombre, lo hicieron a
nombre de Luis Gracian y sefiora. Me pregunto si es norma de la empresa
poner los nombres de los ocupantes de la habitacién en la factura.

—La verdad es que creo que no. La norma es que se facture a nombre de
quien paga la cuenta... Déjeme que vea, si puedo, qué es lo que paso.
¢Cuanto hace de eso?

—Mas de tres afios... Si quiere ver la autorizacion del sefior Gracian...
—Arriesgueé.

El joven mir6 el papel de reojo y gentilmente dandolo por bueno dijo:

—No, por favor, sefiora, no es necesario.

Después de algunos minutos de teclear en el ordenador me dijo triunfal:

—Aqui esta... A ver... Si... Hace casi tres afios. Segun lo que aparece
aqui, en un principio se habia hecho una factura normal a nombre de él, pero
después se anul6 y se reemplazé por una a nombre de los dos.

—¢Esta seguro? —pregunté—. Es muy raro que el sefior Gracian hiciera
algo asi, sabiendo que después tendria problemas para presentarla como gasto
de la empresa...

—Le comprendo, sefiora, pero le aseguro que es imposible que nosotros
hiciéramos una rectificacion de factura sin una peticion del huésped... Quiza
no lo pidi6 él sino su sefiora —me dijo por ultimo, confirmandolo todo—.
¢Quiere que anulemos esa factura y le hagamos otra s6lo a nombre de su
jefe?

—No. Muchas gracias —le dije, tendiéndole la mano—. Es un poco tarde
para corregir el error. Solamente queriamos saber qué habia pasado
exactamente. Ha sido usted muy amable.

Me di media vuelta y entré en la puerta giratoria como para irme, pero sin
detenerme, completé el giro y volvi a entrar. No sé por qué lo hice, pero me



planté frente a él y casi le grité:

—Sepa usted, joven, que la unica sefiora de Gracian que existe soy yo.
jBuenas tardes!

A veces cuando pienso en lo que debi6 sentir aquel pobre joven que tan
amablemente me habia atendido, me siento un poco culpable, pero, como he
dicho, tengo mis limitaciones y creo que si no hacia lo que hice me estallaba
la tripa.

Tan culpable y perturbado debié de sentirse el pobre muchacho, que antes
de que yo llegara de regreso a Buenos Aires, ya habia llamado a Luis para
contarle el episodio.

Lo intul apenas llegar a casa porque tenia tres llamadas de Luis y lo
confirmé cuando, al hablar con él, me conté que le habian llamado doce
veces desde el hotel de Montevideo para localizarlo.

Nada a lo largo de la vida permanece constante. Poco o mucho, cada uno
de nosotros va cambiando en sus pensamientos, en sus gustos, en sus
comportamientos. Del mismo modo, el mundo al que nos enfrentamos se
transforma dia a dia. Lo que aprendimos ayer quiza no sirva, tal cual, para
hoy, porque hoy otras cosas suceden e incluso las mismas cosas pasan de
forma diferente. Este cambio constante es lo que transforma la vida en una
apasionante y sorprendente novedad continua y cotidiana.

La pareja es parte de la vida y esta sujeta a los mismos cambios para los
que no siempre estamos preparados, y por lo tanto es inevitable que las crisis
de pareja ocurran. Algo nuevo sucede o viene sucediendo, se rompe el
equilibrio al que se habia llegado y no es posible conseguir un nuevo
equilibrio. Entonces se produce la crisis. Es algo normal y natural, es parte de
la vida de pareja. Si queremos que la pareja perdure, no se trata de evitar los
«desequilibrios», sino de aprender a resolverlos.

Detras de cualquier crisis hay un desbalance, el centro se ha desplazado,
los miembros de la pareja ya no se perciben el uno al otro en igualdad de
condiciones, «como antes».

Necesitamos dar y recibir, especialmente en la convivencia,
especialmente en la pareja, especialmente si queremos seguir creciendo al
lado del otro.



Cuando este equilibrio se rompe sobreviene la crisis. Para que haya
verdadera intimidad en una atmosfera relajada, ambos individuos necesitan
tanto sentir que dan algo de si, como saber que lo reciben.

La «mutua alimentacién» no siempre puede mantenerse equilibrada. Hay
muchas circunstancias que inclinan la balanza a lo largo de la vida de la
pareja: la pérdida o la sobrecarga de actividades en el trabajo, el desarrollo
profesional desigual, el desvio de atencion, la enfermedad de alguno de los
dos, los hijos, los parientes, los viajes de trabajo, la rutina, la competencia.

Afortunadamente, Luis no llamaba para recriminarme la invasién de su
privacidad, aunque derecho no le faltaba.

Me llamaba porque él, que siempre es un sefior, pensaba que debia
disculparse.

—La verdad es que te llamo para pedirte por favor que me perdones. No
por la infidelidad, de eso podemos seguir hablando cuando tu quieras. Quiero
que me perdones por no haberme dado cuenta de con quién estaba, por no
haber previsto lo que podia pasar y sobre todo por no haber sabido evitarte
aquel mal rato que no te merecias y que por supuesto nada tenia que ver con
nuestra historia compartida... De verdad, Irene. Perdoname. No supe hacer
las cosas como debia, me descuidé.

—No voy a hacer lefia de esto, Luis, pero s6lo por el amor que te tengo y
sin ningun interés quiero que me digas la verdad. Supongo que ya no tienes
mas relacion con ella, ¢verdad?

—En absoluto, Irene. De hecho, aquella relacion no tenia ninguna
importancia. Como te dije en su momento, ella no significaba nada para mi.

—Debi pensarlo antes... Tendria que haberme dado cuenta de que habia
sido ella...

—No —me interrumpio—. Tu no. Yo debi cuidarme, para asi cuidarte.
Era mi responsabilidad... Lo lamento y mucho. Soy yo el que ahora te hago
una pregunta, ;hay algo que pueda hacer para compensarte ese mal trago,
Irene?

Cuando era encantador, Luis era el mas encantador. Y yo, en ese
momento, no quise dejar pasar ese halago brutal para mi dafiado ego.

—Pues si —dije contundente.

—Dime.



—Podrias invitarme a cenar a aquel restaurante junto al rio que tanto me
gusta, aquel restaurante del pescadito frito. ; Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. Nunca he vuelto en estos afios. ¢Estara alli
todavia...? ¢Se seguira comiendo tan bien?

Podia ser mi imaginacion, pero me parecio que Luis estaba tratando de
indagar si yo habia ido a aquél, «nuestro lugar», sin su compafiia...

—No lo sé —dije sin mentirle—. ;Quieres que llame y en caso afirmativo
haga una reserva?

—¢Quieres que lo haga yo?

Con que asi veniamos...

—Bueno, muchas gracias... Y luego me llamas... Que no sea el jueves
—anadi—, porque tengo grupo, ya sabes, y termino bastante tarde.

—Muy bien, te llamo mas tarde y te digo algo.

—Un beso —dije.

Hacia mucho que no le mandaba besos a nadie por teléfono.

En general, la infidelidad no es, por si misma, la causante de las crisis,
sino el ostensible resultado de un desequilibrio previo, aunque claro esta que
indudablemente lo agrava, porque suma dolor sobre el dolor.

En las crisis de pareja, y sobre todo al principio, siempre hay uno de los
dos integrantes que queda en una mejor situacion que el otro y es de lo mas
previsible que el futuro dependa del manejo que ambos consigan hacer de ese
desequilibrio.

El futuro de la relacion depende en muchos casos de que el mas herido
pueda recibir un trato amoroso, respetuoso e igualitario de parte del otro y de
la renuncia de ambos a escuchar solamente la voz de su propio orgullo
herido.

Sortear las situaciones de crisis es un arte en que el amor tiene mucho que
ver. Siempre necesitamos mantener a raya nuestro orgullo para no lastimar.
Ya hiere suficiente la situacion de crisis misma.

Cuando el que queda mas debilitado siente que no puede resolver su
situacion y tampoco tolerarla, muchas veces comienza a trabajar todo el
tiempo en reconquistar un poco del poder perdido. Para ello, los mas débiles
pueden tomar decisiones (y casi siempre lo hacen) que con toda certeza



conduciran a una nueva crisis, mas profunda y mas dafiina que la que los dej6
en ese estado. Y es que la capacidad de dafiar a quien los ha dafiado es vivida
como una minima reconquista de la potencia perdida.

Después de todo, la autodependencia y el autoapoyo son especialmente
necesarios cuando el amor no esta a nuestro lado, porque cuando podemos
refugiarnos en el amor nada impide que nos recostemos en él, y hasta es
l6gico que lo hagamos. Nuestro trabajo nos devolvera la fuerza para seguir en
camino, si no usamos la energia en la revancha, si no dejamos que el rencor
nos intoxique.

En las parejas mas sanas, que también entran en crisis de vez en cuando,
el que queda «arriba» usa su posicion menos agobiada para ayudar a que se
levante el que ha quedado «abajo», en lugar de abusar voluntaria o
involuntariamente de su lugar de poder.

Aprendi de mi divorcio muchas cosas; la primera, la fuerza destructiva y
la estupidez del orgullo mal resuelto.

Aprendi que, en medio de una crisis, cuando los desencuentros se
multiplican, no es la hora de distanciarse sino de acercarse, dialogar y
abocarse a ahondar en lo que sucede en el fondo, en lugar de quedarse s6lo en
lo anecdotico de la situacion.

Aprendi que hay que renunciar a compadecerse de uno mismo alrededor
de lo que «el otro me esta haciendo» y encontrar qué es lo que uno siente, qué
le duele y donde, en toda esta situacion, para luego expresarlo humildemente,
mas alla de quién tenga la razon. La competencia por tener razon aleja del
contacto intimo y de la posibilidad de ver juntos los dolores de cada uno.

Aprendi que las heridas, los desencuentros y las crisis son ciertamente
dolorosas, pero que es completamente imposible evitarlas si hablamos de una
relacion comprometida.

Aprendi finalmente que la sanacion verdadera de las heridas recibidas no
se consigue con los alejamientos ni con los silencios, ya que éstos sélo
congelan y ahondan las crisis. Si se animan a seguir en contacto, cada uno
debe ocupar humildemente la posicion que le toca dentro de la crisis, pero
también debe ponerse por un momento imaginariamente en el lugar del otro
para estar seguro de comprender su punto de vista y poder ayudar. Ayudar no
es imponer el propio criterio, sino atender lo que el otro necesita, y si esa



ayuda se da sinceramente, debe ser recibida con humildad. A lo largo de la
vida de una pareja, a cada uno le tocara alternativamente ayudar y ser
ayudado. Cuando esas actitudes fluyen honestamente, las crisis se superan
con mayor facilidad. No estoy diciendo que sea sencillo, sino que se puede
lograr.

Durante afios habia trabajado ayudando a mis pacientes en esta tarea.
Ahora me daba cuenta de que al mismo tiempo estaba construyendo mi
propio aprendizaje, capacitandome para enfrentarme a lo que seguia.



Epilogo

0s expertos en parejas siempre ensefian que en cada vinculo es

responsabilidad de sus miembros montar su propio circo y no actuar en

funcion de parecerse a otras parejas; yo estoy segura de que cada
expareja tiene que construir su propia manera de relacionarse después de la
separacion, sin querer parecerse a otras exparejas.

Creo que desde aquella noche que pasé con Luis, empecé a sentirme
verdaderamente llena de amor. Supe, a partir de aquel encuentro, que los afios
de trabajo conmigo misma y de enfrentarme a las dificultades que vinieron
con nuestra separacion no habian sido en vano.

Con el paso de los dias me fue quedando mas y mas claro cuanto nos
queriamos Luis y yo, y también cuan diferentes eran nuestros caminos.

Senti por primera vez que ambos habiamos perdonado. Pero no solo
reciprocamente, sino también cada uno a si mismo.

Recuerdo como cobro sentido aquel ejercicio que habia presenciado en un
curso con John Welwood. Un yo auxiliar le preguntaba a una compafiera
repetidamente:

—¢Y tu por qué no te mereces el amor?

Recuerdo mi sorpresa al escuchar finalmente su respuesta:

—No me lo merezco porque destrui a mi familia... Porque condené a mis
hijos a que no vivieran con su padre...

La culpa, el autorreproche, el dedo acusador dirigido contra si mismas,
podria ser la razon de que las mujeres que habian tomado la decision de
separarse no pudieran encontrar una nueva pareja. Ahora, con el perdon a mi
misma, me di cuenta de que todos esos afios habia estado culpandome y
sintiendo que no era merecedora del amor de un hombre.



Y recordé aquel cuento que uno de mis maestros me conto:

La historia sucedié en un pueblo muy pobre. El hijo de diecisiete afios de una de
las familias pidi6 permiso para ir a trabajar fuera. Se lo concedieron y entonces
partio hacia otro pueblo.

Alli comenzé a trabajar en una gasolinera y con el tiempo empez6 a robar
pequefias cantidades de doélares. Pero con el paso de los dias, la suma se fue
haciendo mayor.

Finalmente un dia cogi6 trescientos délares con los que huy6 y se dedico a
robar.

Luego form6 una banda y sigui6 robando.

Era la vergiienza de su familia.

Al cabo de un afio, su padre puso un anuncio en el diario, ya que no conocia su
paradero, diciendo que su madre estaba muy enferma, y pidiéndole que volviera
para despedirse de ella.

Pero el hijo penso que era una trampa y no regreso.

A los pocos meses la madre murio.

El muchacho continu6 robando bancos hasta que lo atraparon y lo condenaron a
diez afios de carcel.

Cuando cumpli6 su condena tenia treinta afios y queria cambiar, queria que su
padre lo perdonara.

Entonces, antes de salir de prision le mand6 una carta, diciéndole:

«Papa:

»¢Te acuerdas de aquel monte donde jugaba?

»¢Recuerdas...? Habia un manzano al que me gustaba trepar...

»Ahora voy a coger el tren para ir al pueblo. Quiero trabajar y ser honesto,
quiero cambiar de vida. Pero me importa mucho que me perdones. Si no lo haces,
me esforzaré por demostrarte que he cambiado, con la esperanza de que un dia me
perdones.

»Si me perdonas, por favor cuelga un pafiuelo blanco en el manzano, yo pasaré
con el tren y si esta el pafiuelo iré a tu casa a abrazarte; si no esta, seguiré hasta el
pueblo».

El muchacho iba contandole toda la historia a un pasajero que estaba sentado a
su lado en el tren.

El joven se sentia tan nervioso que cuando vio que se acercaban al manzano le
pidi6 a su compafiero que mirara por él.

Después de pasar el monte le pregunt6 muy angustiado:

—¢:Habia un pafiuelo blanco colgado del manzano?

—No, no habia uno, el manzano estaba lleno de pafiuelos blancos.



Yo también habia estado esperando ese perdon, el de un arbol lleno de
pafuelos blancos.

Y también lo habia encontrado.

Todos esos afios también yo habia creido que no era merecedora del amor
de nadie, porque habia decidido romper una familia.

Sentia el pecho lleno de amor y recordé a los hombres que habia conocido
después de separarme.

Conecté con todo lo que me habian dado, como cada uno me abrio de
distinta manera, como ellos me habian puesto en contacto con mi capacidad
de amar.

Y ahora me sentia llena de amor.

Aunque no tenia pareja, habia encontrado el amor dentro de mi misma.

Me di cuenta de que siempre habia buscado a un hombre para que me
sostuviera, pero nunca me habia dejado sostener realmente.

Me di cuenta de que nunca me habia entregado totalmente, que habia
basado mi vida en ser independiente, que dejarme sostener amenazaba mi
posicion de autosuficiencia y me hacia sentir muy vulnerable.

Me di cuenta de que cambiar de direccion y dejarme sostener me asustaba
mucho.

Y aquella noche con Luis me senti sostenida por él.

Era una sensacion nueva.

De repente me di cuenta de que habia cambiado, ya no era la misma.

Me dejé sostener por €l, porque me sentia sostenida por mi misma.

Me sentia sostenida por todo el amor que habia recibido y que ahora
sentia propio.

Todos ellos me habian ayudado a despertarlo.

Pero ahora me habia convertido en mi propia fuente de amor.

Encontré lo que estaba buscando: ese amor incondicional hacia mi
misma.

Me sentia sostenida por mi propio amor.

Sin darme cuenta, ése era el mensaje que habia intentado transmitir en mi
nuevo libro, que el camino del amor es salir del desamor hacia nosotros
mismos, sobre todo porque las dificultades de pareja tienen que ver con esa



herida esencial por la que no nos queremos lo suficiente.

Una herida que nunca es reciente, que nos acompafa desde que éramos
muy pequenos.

Me acuerdo ahora de aquella sesion de grupo donde Jorge Bucay nos
pidi6 que hiciéramos una lista de aquellas cosas que no habiamos recibido en
la infancia.

Yo, sin especular, escribi: «Un padre que me escuchara y estuviera
presente como yo necesitaba». Y entonces €l me pidio que leyera lo que
habia escrito, pero que le cambiara el titulo, que le pusiera: «LL.o que espero de
un hombre».

De esa sesion me fui refunfufiando contra mis maestros. Estaba segura de
que se equivocaban. Aquella absurda interpretacion era parte de su
equivocada herencia psicoanalitica... Pero tenian razon.

De alguna manera, vivi buscando en cada encuentro un padre que me
diera el amor que no recibi de nifia y que por eso no sentia dentro de mi.

La sanacion ocurrio cuando pude conectar con el amor que los hombres
me habian dado, comenzando por mi padre, en lugar de enfadarme por lo que
no pudieron darme.

La sanacion ocurrié cuando pude ver al nifio herido dentro de todas las
personas que me habian amado, incluso el de mi padre, y valorar lo que me
dieron; entonces los pude perdonar y perdonarme.

La presentacion de mi libro fue muy emotiva.

Estuvieron presentes casi todos mis seres mas queridos; y por supuesto
algunos de los hombres con los que habia compartido un tiempo de mi vida:
Nicolas, Roberto y, por supuesto, Luis. Yo sentia que les estaba agradecida a
todos. Cada uno de los presentes me habia acompafiado en el trayecto.

Cuando termind la presentacion tuve muchas ganas de cenar a solas
conmigo misma.

A mis hijos les dije que iba a celebrarlo con unos amigos y a mis amigos
intimos, que iba con mis hijos.

Queria estar sola.

Me sentia feliz.

Por primera vez, desde mi separacion, no me daba vergiienza ni pena
cenar sin compaiiia.



Fui a mi restaurante preferido.

Reservé la mesa que mas me gusta, la pequefia, junto a la ventana, desde
donde se ve el rio.

El camarero, que me conoce, sin preguntarme me sirvié una copa de ese
vino Malbec que me gusta tanto.

—¢:Como esta hoy, sefiora?

—Muy feliz —le dije—, tanto como para brindar hoy por primera vez
conmigo misma.

Y brindé porque habia pasado mi vida buscando a alguien que llenara el
vacio de amor que acarreaba desde la infancia y finalmente habia descubierto
que mi vida estaba sostenida por el amor.

Brindé porque finalmente me habia perdonado.

Sentia la presencia del amor y me merecia ese amor.

Lo habia logrado.

Comi con ganas, disfrutando lentamente de cada bocado de la deliciosa
merluza y cada sorbo del magnifico vino.

Todo era un festejo.

Al terminar pedi la cuenta, pero el camarero, con una sonrisa complice,
me dijo que el sefior de la mesa contigua ya la habia pagado y que queria
invitarme a compartir el café.

Levanté la vista y lo miré.

—¢No es Marcelo Reyes? —pregunté.

—Si —me dijo—, y es raro que esté aqul esta noche, suele venir y
sentarse a escribir, pero siempre por las mafianas.

«Qué coincidencia», pensé. Acababa de terminar de leer su ultima novela
y me habia gustado muchisimo.

«Que lastima —pensé también— que esta invitacion a tomar un café con
él llegue justo en estas circunstancias».

Me puse de pie, esperé su mirada y le agradeci su invitacién con una
sonrisa. Luego, sin volverme a mirarlo sali del local. Me daba cuenta de que,
por el momento, no habia espacio para invitados a mi fiesta privada.
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Notas



[11 Compilacién de leyes que establecen lo que estd bien y lo que estd mal,
auspiciada por Hammurabi, rey de Babilonia, que constituye el primer cédigo
conocido de la historia. <<



[2] Recurso terapéutico gestaltico en el que el paciente se enfrenta a partes de
si mismo con las que se encuentra en conflicto. <<



[3] Rafael de Leén (1908-1982). <<
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